试图用语言与人沟通，语言的终极只是更大的孤独我可以孤独吗？我可以更孤独一点吗？好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。

　　2010年初，台湾学者蒋勋以新书《孤独六讲》叩响了喧嚣而荒芜的内地书市。残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。蒋勋以独特的语言和视角，与孤独进行了一场孤独的对话。这场心灵的孤独对话，不是讨论如何消除孤独，而是去探讨如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。以《孤独六讲》，蒋勋创造新的美学流派——孤独美学。或许，美学的本质就是孤独。昨日，记者对话作者蒋勋。

　　为何写孤独？

　　为儒家找点缺少的部分

　　壹·华西都市报：为什么会想到以孤独为主题成书？

　　蒋勋：孤独，是我一直想谈论的主题。有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。

　　贰·华西都市报：你是如何看待孤独的？

　　蒋勋：“孤独”在汉字里面是很负面的意思。但在西方的文字里，孤独的字根sol原义是太阳，其实意思是说你是宇宙之间唯一的，你是不可取代的。但在儒家社会里恰好缺少这个部分。在庄子哲学里其实是有孤独的，他常常说独与天地精神相往来，后来发展到像李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”。但儒家太在意人跟人的关系，这个孤独感在华人世界应该重新找回来，才能找到一个真实的自我。

　　写作的过程感叹于50岁还被老妈说尿床

　　叁·

　　华西都市报：通过讲述孤独，你需要达到什么目的？

　　蒋勋：希望通过孤独完成自我的完整。文化走向21世纪很重要的一点是，每个人必须回来做自己，就是寻找孤独感。你在台湾会发现，跟一个我这个年龄段人聊天，每个人都好委屈。上大学，选的是父亲定的专业，跟妈妈看好的女孩子结婚，回想起来全部是妥协、委屈。我跟母亲说，我生下来你就把脐带剪断，这样我才是一个独立的人。可是到了今天，那个脐带还在。甚至我已经50岁了，当了系主任，我妈妈还跟邻居聊天，讲我小时候尿床之类。

　　肆·华西都市报：情欲孤独是最吸引人的一章，你这样认为吗？

　　蒋勋：所有的伦理秩序里面，第一个框架你的就是情欲。如果在儒家的教育中长大，你会觉得追求情欲是一种罪恶。张爱玲也写过，如果一个女人早上五点钟不起床将窗帘打开，别人就觉得她一定在做什么见不得人的事情。我们的文化里有一个集体偷窥，我们对自己的身体一无所知不敢触碰，对他人的身体却充满偷窥的欲望，觉得是合理的，可是不敢面对自己的身体，里面有荒凉、寂寞、孤独的东西，不敢触碰。

　　如何看待《百家讲坛》？应该举出实例来做对话

　　伍·

　　华西都市报：讲述孤独，你很多时候对儒家文化持批判态度？

　　蒋勋：儒家文化有它了不起的部分，但它有太严密的严厉，对很多年轻人走出自我是非常大的伤害。所谓的中庸变成做人小心，看看爸爸怎么说、妈妈怎么说、老师怎么说，没有自我。一个人背着背包走一次西藏高原，走七千公里的丝路，从长安城一直走到欧洲，你可以知道什么叫孤独，那种孤独可以让你的自我真正壮大起来。家庭、伦理的束缚之大，远超于我们的想象。要破除这些藩篱，又谈何容易？包括我自己，尽管说得冠冕堂皇，只要在84岁的妈妈面前，哪敢谈什么自我？谈什么情欲孤独？！

　　陆·华西都市报：《孤独六讲》来源于你的文化讲座，你如何看待《百家讲坛》？

　　蒋勋：我在内地住酒店时经常看《百家讲坛》，解读古代经典的节目受到观众热捧未尝不是好事。但是，这些经典是要经得起挑战和考验的，跟经典对话是说，你真的能够进去以后再出来。我期待下一波的《百家讲坛》不是把经典当成是表层浅薄的东西来看，而是可以跟它对话，深层的对话，而且举出很多现代的实例来做对话。 记者 胡晓

　　作者小传

　　蒋勋1972年负笈法国巴黎大学艺术研究

　　所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系，任系主任。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。更为可贵的是：蒋勋以甲子的岁龄，近年专事两岸美学教育的推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”