近日，随着县一级驻京办被撤销的消息传出，围绕驻京办的讨论颇为热闹。其实对普通的北京市民来说，说到驻京办，更多时候想到的是正宗地方菜。北京许多驻京办都有地方特色的饭店，如建国门附近四川驻京办的“贡院蜀楼”，广东驻京办的 “ 岭南饭店”，福建驻京办的 “八闽食府”， 一年四季生意火爆，有爱好者还在网上发布了亲自尝出来的“驻京办美食地图”。去驻京办吃家乡菜，也是许多在京外乡人共话乡情的一种方式。

　　驻京办的话题一热，人们不禁追本溯源，历史上有没有类似的机构？相似度最高的就是明清时期遍布北京南城的会馆。

　　会馆是寓居外地的同乡为联谊等目的建立的交流场所。它也分种类，就北京的会馆来说，有些是地方商会建立，旨在团结在京的同乡商人，互相照应，共谋商机，也为进京赶考的举子提供食宿等帮助，是一种民间机构；还有一种具有浓厚的官方背景，通常由在京的朝廷大员倡建，晚清中枢机构在用人上特重乡谊，这类会馆就成了乡党互相帮衬的舞台，北京后孙公园胡同的安徽会馆，就是李鸿章联络淮军诸将出资建造。会馆，见证了宦海进退、商场争斗、科举沉浮，不过它始终不属于官方机构。然而不管是哪种会馆，联络乡情的方式再多，总免不了会有吃和玩。

　　寓居外地的人士想念家乡的味道，会馆便提供家乡菜、家乡酒。北京和那些会馆林立的城市，也是各种美食传播、碰撞、融合的地方。老字号“王致和”的创始人王致和，就系清康熙年间进京赶考但名落孙山的安徽举子，为谋生计，他重操小时在家乡学过的磨豆腐手艺。一次偶然的机会，制出了美味的臭豆腐，从此名气渐大，最后竟传入宫廷御膳房，而他最初卖豆腐的地点，据说就在其寄居的前门外延寿寺街羊肉胡同的安徽会馆。会馆带来的各地美味，在不断融合中还催生了新的菜品和佳酿，如山西盛产汾酒，历史悠久，口味醇美，成为京城山西籍会馆举行宴会的必备美酒，其制作技术随之传到各地。清初直隶总督移镇保定，作为京畿重地、交通要道，保定城内汇集了各地商贾，建起了大量会馆，南北饮食随之交汇于此，在吸纳各地佳肴精华的基础上，逐渐形成了名满天下的“直隶官府菜”。一些城市的老会馆，今天依然供应当地菜肴，如昆明翠湖边的石屏会馆，仍日日演绎着滇南重镇石屏的美食传奇。

　　说到“玩”，旧时文化生活匮乏，戏剧演出也就是最受欢迎的活动了，特别是清代康熙以后，各种地方戏如春笋般涌现。当时北京城的许多会馆都有戏楼，可以说，会馆的中心建筑往往是一座大戏楼，最为奢华宏丽。看戏，成为同乡们联络情谊最常用的方式，一边听着优美乡音，一边宴饮品茗叙旧，浓浓乡情融于觥筹交错、歌舞升平之中。北京的老会馆，还有两座保存了戏楼，一是虎坊桥的“湖广会馆”戏楼，建于清道光十年(1830年)，谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋等一代名伶均在此登台献艺。今天这里不仅设立戏剧博物馆，还仍然发挥着戏台的功能，每天都有京剧演出，琴弦依旧，唱腔依旧，只不过座中客人，从昔日的两湖同乡，换成了普通市民和八方游人。而上述安徽会馆，也有座近年得到修缮的大戏楼，为坐南朝北的两层木构建筑，著名的“四大徽班”中的三庆班曾在此为同乡演地方戏，不过由于该会馆目前尚有居民占用，百年前“楼台演歌舞，极丝竹管弦之盛，梨园美具，世情且看戏登场”的热闹场景，现在只给偶到的来访者留下曲终人散、人去楼空的时空错觉。

　　时过境迁，这些旧日“驻京办”里的欢娱时光，大多只能在文献记载和空荡旧物中体会与遐想了。

　　耿 朔