我国的抗日战争持续了8年，失去了2000多万人，而当时中国人口总数为4.4亿，也就是说在八年抗战中，中国损失了约1/20的人口。死于战乱的人以士兵和普通百姓居多，但由于战乱破坏了正常生活而引发忧愤病逝的文化界著名人士，我们也可以毫不费力地列出一长串：留在沦陷的北平，为保晚节郁悒致病逝去的钱玄同；为躲避日寇，在流浪中殚精竭虑，夜以继日翻译莎士比亚戏剧贫病而亡的朱生豪；客死香港的文化界泰斗蔡元培；写出大量抗日歌曲、病死在狭促生存环境中的音乐家黄自；在迎接光明的日子里不幸病逝的出版家邹韬奋……

　　忧愤绝食而逝的陈三立

　　清末“四公子”之一 ——诗人陈三立1933年从庐山来到北平，就养于三子陈寅恪家中。陈三立是位爱国诗人，有《散原精舍诗》5卷流布于世。1931年九一八事变，他得知日寇攻占沈阳的消息后，激愤得彻夜不眠；1932年“一·二八”淞沪抗战，日寇侵占上海闸北，他亦忧心忡忡，一天深夜，竟在梦中大呼“杀日本人”!来到北平后，他订阅了多种平津报纸，密切关注时局的发展。北平沦陷后，陈三立日夜忧愤，以致旧疾复发，家人劝他进医院，他拒绝了；劝他服药，他也不吃。后竟绝食5日，于1937年农历八月逝世，享年85岁。

　　在兵荒马乱的年月，陈三立死后只能草草收殓。陈寅恪在守孝满“七七”之后，才带着妻小离开北平。

　　为宣传抗日捐躯的王礼锡

　　做过记者和编辑的作家王礼锡，于1931年在上海创办了神州国光社编辑部，主编《读书杂志》。1932年“一·二八”事变发生，王礼锡与丁玲等发起组织“中国著作家抗日会”，发表《中国著作者为日军进攻上海屠杀民众宣言》，在宣言上签名的有100多名作家、学者。

　　1933年，王礼锡与妻子陆晶清去了欧洲。这期间，他出版了《海外杂笔》、《海外二笔》等文集。1937年抗日战争爆发后，王礼锡在国外积极揭露日寇的侵华暴行，宣传中国人民的神圣抗战。1938年12月，王礼锡夫妇回到中国，立即投身于抗日救亡运动。

　　1939年1月，王礼锡到达重庆，参加了中华全国文艺界抗敌协会(文协)，负责文协国际宣传委员会的工作。6月，文协组织了作家战地访问团，推举王礼锡为团长，北上前线访问。访问团于1939年6月18日离开重庆，奔赴抗日前线，途经川、陕、豫、晋等省，历时半年。

　　王礼锡从出发那天起就写日记，详记作家访问团的活动和他自己的生活。然而，王礼锡的日记只写到8月12日就中断了。到洛阳后，在紧张又劳累的行军生活中，他终于病倒了，最后因黄疸病在洛阳逝世，终年39岁。

　　关于王礼锡在访问团的工作，与他相熟的人写下了不少感人的回忆文字，真实记录了这个不知疲倦的汉子的生活状况。他们在被称为“黄河屏障”的中条山里艰辛跋涉，日子过得极度紧张、艰难，但也很愉快。那时正是酷暑时节，他们不断地行军，不断地开会讲演、访问、搜集材料，还有必不可少的应酬。当然，作为团长的王礼锡比别人更为繁忙、紧张，但是不管白天怎样紧张地工作，到晚上休息时，他还要抽出时间写他的“笔征日记”，在香港《星岛日报》上连载。就这样，为大家所敬爱的团长终于吃不消而病倒了。

　　在重庆大轰炸中

　　罹难的孙寒冰

　　在日寇侵华战争中，惨死在敌人炮火中的国人多得难以数计，这其中就包括1940年在重庆大轰炸中死难的、迁至重庆北碚的复旦大学师生。文化界著名人士、复旦大学教务长、《文摘》杂志主持人孙寒冰，就是在这次大轰炸中罹难的。

　　担任复旦大学教务长的孙寒冰，当时正办着一份影响巨大的《文摘》杂志。1937年，孙寒冰在阅读英文《亚西亚》月刊时，发现了斯诺执笔写的《毛泽东自传》，他便让学生译出全文，他逐字逐句地推敲、修改后，在《文摘》上连载，受到了广大读者的欢迎。孙寒冰常说：“文人上不得前线杀敌，办一个刊物来向日寇作战。”

　　1940年5月27日8时许，北碚警报台发出空袭警报，孙寒冰立即组织师生疏散隐蔽。日机向复旦校园里投弹，又用机关枪扫射，孙寒冰被炸身亡。1941年8月1日，复旦大学竖起了一块“复旦师生罹难和孙寒冰墓”，碑文中有“呜呼，惨遭寇弹，哀同国殇，全校师生，悲愤无极，将何以益自淬励我为文化工作之创造精神乎？抑何以益自坚强我为民族生存之战斗意志乎？是则吾辈后死者之责己”之句。