-贺友直画了一辈子，总结出三点艺术感悟：从生活中捕捉感觉，从传统中寻找语言，从创作实践中发现自己。

　　-“现在有不少搞美术的小青年号称‘反传统’，我很不赞成，中国美术那么好的传统，传承还来不及，怎么能反呢？”

　　-“跟着别人走，不符合我的性格；让我自创一门，我又没有这份底气。其实，我也在转，现在转到风俗画，而且转得很自然。”

　　-贺友直把花费毕生心血创作的连环画作品原稿悉数捐赠给了上海美术馆。“我这几年还在画，手里还有些原稿，我会写下遗嘱，我走后委托别人处理，一张也不留给孩子。”

　　题记

　　上海著名画家贺友直，日前获得新中国成立60年来首次评选颁发的“中国美术奖·终身成就奖”。

　　“中国美术奖”是国家级美术最高奖，含创作奖、理论评论奖、终身成就奖三个子项，每五年评选一次。其中，终身成就奖旨在褒奖为中国美术作出突出贡献的老一辈美术家，已故美术家不在评选范围内，获奖人数为6人。

　　本次评选，与连环画家贺友直一起获得终身成就奖的另五位著名美术家，是雕塑家潘鹤(广东)、油画家高虹(北京)、漫画家方成(北京)、版画家赵延年(浙江)、美术理论家王伯敏(浙江)。

　　贺老从事连环画创作60年，自1949年创作第一部作品《福贵》至今，共绘制连环画、小说插图以及少儿读物等90余部，作品近万张；他的连环画作品《火车上的战斗》、《山乡巨变》、《朝阳沟》、《白光》、《十五贯》和《皮九辣子》，先后获得国家级美术大奖。

　　贺友直荣膺“中国美术奖·终身成就奖”，可谓恰如其分、实至名归。

　　在获得首届“中国美术奖·终身成就奖”的六位老美术家当中，也许其他五位都已搁笔多年。而在上海巨鹿路上那间采光条件很差的小小画室里，贺友直还在不知疲倦地伏案创作，两盏台灯把他的头顶照得亮亮的……

　　“我得奖是占了两个便宜”

　　3月一个春雨潇潇的下午，记者来到上海市中心巨鹿路一条小弄堂，从一幢老式房子的后门走上二楼。贺友直老人早已等在楼梯口，把我们让进了他的工作室。

　　在九平方米的房间里，一张硕大的写字台横在中央，上面堆满茶具、笔洗、水彩颜料、调色盘等，紧贴东西两面墙摆着书橱。贺老和我们隔着写字台对坐着，似乎再多一位客人就没地方落座了。

　　“中国美术奖·终身成就奖”的木制奖牌，就放在对着房门的一个木架上。这块奖牌设计很别致，是用硬木做成一本精装书的样子，拿在手里有点分量，上面的字是烫上去的。

　　“去年12月22日中国美协宣布评选结果，就来电话让我去北京领奖。我快九十岁了，北京冬天挺冷的，原来不想去了。结果老伴劝我说，‘你画了一辈子，奖也没少拿，但这个奖不一样，你要去。’当然，老伴也知道我老归老，身体还吃得消。”贺老告诉我们。

　　就这样，贺老在老伴陪同下赶到北京，参加了“中国美术家协会成立60周年庆典暨首届中国美术奖颁奖仪式”，从人民大会堂三楼宴会厅捧回了这块奖牌。

　　近年来，媒体对贺友直的报道连篇累牍，言必称他“连环画大师”、“连环画泰斗”……贺老却连声说“消受不起”、“难为情啊”。

　　“听说你们要来采访，我上午特地翻了翻《辞海》，查了查‘泰斗’这个词，那是泰山北斗啊，我看了心就慌了，怎么敢当啊？”他朗声说，“我能拿这个终身成就奖，是占了两个便宜：一是我活得长，这个奖规定只能给80岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老画家走掉了，而我还活着；二是我还在连环画阵地上坚守着，这块阵地兴旺的时候，曾经强手林立，而现在连环画市场衰落了，他们都离开了，到别处找饭吃，只有我没走。正是这两个因素促成我得奖。”

　　贺老说到这里，一脸孩童般的笑，似乎真的占了便宜。

　　“一画连环画我就聪明了”

　　“画画的，能称得上‘画家’已经蛮吃力了，更别说‘大师’了。现在市面上许多画画的人，有多少称得上是‘画家’啊？不过是玩点技巧，就是个作者罢了。”贺老顿了顿，接着说，“京剧名角谭富英的儿子谭元寿，就是那位在《沙家浜》中唱郭建光的，名气也不小了，听到别人称他京剧艺术家，就不敢答应，心里想，我都是艺术家了，那我爸该怎么称呼啊？！”

　　听到这里，记者不禁插言：“我们知道，美术院校的大学生年少气盛，从来不乏轻狂之人，但提到您的作品，没有一个不服帖、不肃然起敬的。美术界早就有人提出要建立‘贺友直连环画博物馆’或‘贺友直艺术博物馆’，现在呼声更高了。中央美院孙景波教授说，贺友直躺下也比别人高。”就在这次采访贺老之前，旅美画家、作家陈丹青应记者约请，特地写下一段话：“连环画家中的连环画家，连环画家的全能冠军，连环画的大寿星常青树，俗极而雅的文化老姜与老将——贺友直老师令多少国画家与油画家尊敬和倾慕！”

　　贺老笑了：“那是他们讲得好。连环画，我的确是个内行，可以说一画连环画我就聪明起来了。但连环画是不能拔高的，不能把它说得太艺术，连环画就是个通俗的东西。首先，连环画不是一个独立的画种，画种是按创作工具来划分的，比如油画、水彩画、粉画、版画等等，而连环画就是一种美术样式，哪个画种的人都可以来搞，所以才有上世纪80年代初期一拥而上搞连环画的景象；其次，连环画的脚本不是原创，主要靠改编文学作品，是用图画来‘翻译’文字，就算是二度创作也须在原作者设定的框架里面，所以连环画创作总结不出多少理论，不像油画有那么多‘主义’。”

　　“画连环画要‘记得牢搭得拢’”

　　记者说：“你的那几本《山乡巨变》画得神了，影响太大了，当之无愧是里程碑式的，从那时起，中国连环画就进入了‘贺友直时代’。您说说当时的创作情况吧。”

　　“那是1959年接到任务的，我反复看了周立波的原作，就去湖南益阳农村下生活，那时要求‘三同’，就是和农民同吃同住同劳动。先后去了两次，每次一个多月，那时正赶上大跃进后最困难时期，日子过得真艰苦啊。”说到这里，贺老话锋一转：“但那时候的艺术创作没有功利性，目的很单纯，就是想法把这个任务完成好，不像现在，拿起画笔就要考虑两个‘m’，一个是market(市场)，一个是money(钱)。”

　　“那套连环画里，农村生活气息那么浓厚，细节那么丰富，你是成天拿着素描本搜集素材吗？”记者问。

　　贺老说：“不是的，我搜集素材主要靠观察和记忆。农家生活，从早上起来开门，到晚上熄灯休息，我都注意观察；房屋庭院、水井炉台、农具用品、服装摆设，都用心去看、用脑子默记。你们问怎么会记得牢啊？我的体会是‘理解了就记牢了’，没搞懂的东西就难记牢。我是用了脑子的，不像现在的作者下生活，用照相机拍一圈就回来了。”

　　“过去不少学生问我，你搞了那么多年连环画创作，有什么诀窍？我告诉他们六个字——‘记得牢，搭得拢’。”贺老这简单朴实的六个字，却道出了创作的真谛——记得牢，是说创作之前，画家脑子里要有东西，要做充分的准备，越丰厚越充分越好；搭得拢，指的是创作中，能调动自己的积累，生动准确地描绘出那个特定的故事。