经过1994年到1996年那个内地乐坛白衣飘飘的校园民谣时期，伴着互联网的兴起，民谣旋即又恐龙似的消失。时隔十年之后，2006年，被称为了“民谣年”。从此之后，中国的北方到南方，在各种民谣音乐节上，新一批的民谣人抱着吉他坐在了人群面前，却不再白衣胜雪。他们面目苍凉，穿暗色布褛，弹奏着生活的节奏，喉咙里发出坚韧而蔓延着感悟的声音。这样一群民谣歌手，如万晓利、李志、苏阳、周云蓬等，以群体的方式被大家熟知，以更为草根、更有城市特色和生活力量的声音被人们记得，也就成了今天常被提及的“新民谣”。

　　新民谣 城市小人物的内心诉说

　　当问及“新民谣”和“旧民谣”有什么区别时，原十三月唱片的音乐总监张然说：“‘新’大概是根据年份划分的，因为是当下的民谣，再加上前一阵民谣没那么蓬勃，最近才又热起来，所以才叫‘新’”。而民谣歌手大河则表示：“新民谣突出的是这个‘民’字，它属于老百姓自己的东西，很轻松，很随意，它来自生活，唱的也都是生活。”

　　民谣歌手万晓利给出的解释是：“应该是一种在民间生活的无知的状态下创造出来的艺术，这个无知是指对于艺术，或者对于高雅的东西保持一种不介意、不融入的态度，但是它自己恰恰又成为一种独特的艺术。”

　　关于新民谣为何冠以“新”，没有一个标准的答案。无论是根据时间划分也好，还是根据民间和流行来划分，抑或是依据新民谣区别商业唱片的态度和概念——总之，它存在着。Hip Hop再热也只是舶来品，而民谣却很可能真正撼动华语流行音乐创作范式的根本。香港评论人廖伟棠说：“在这个不安的时代里，我们的诗人哑言了，是如今的新民谣唱出了城市巨变中小人物的承担。”

　　著名诗人、新锐导演尹丽川是新民谣的强烈支持者：“要对一个时代发言是一件很艰难的事情。新民谣是通过最真实和发自内心的东西来打动和感染了别人，它一定有很本真的东西在里面。”尹丽川在试图解释新民谣的崛起和繁荣时，也触及到了她曾经形容民谣歌手的一句话：“他们满怀热情地去歌唱命运的悲伤，这是那些煽情虚伪的上榜流行歌曲所永远无法企及的。这个时代，热情是一种几近丧失的品质。”

　　万晓利 在钢筋森林里悲悯歌唱

　　很多乐评人这样强调流行歌手对新民谣的意义：他们率先赋予新民谣一种流行的可能，让这种从来无志于商业的音乐能被大多数人熟知。万晓利就是其中一个典型。

　　一件海魂衫，一把木吉他，这是想起万晓利时最明显的标志。尹丽川这样描述万晓利的音乐生存状态：有几个人能做到，对喜欢的事物从一而终，没有抱怨，没有要求，没有功利，没有解释，没有志得意满，亦没有懊恼和悔恨？想法是附加于艺术的东西，万晓利则是那种命中注定要歌唱的人。他让我想起二胡艺人阿炳。最终，他们将弹唱生命的苍茫，如《二泉映月》。

　　很多歌迷亲切地称呼万晓利为“万老师”，“因为他在舞台上弹着吉他低声歌唱的时候，很像我们小时候的音乐老师在课堂上教唱歌”，一位歌迷说。那不是一种压迫式的交流，而是一种自然的纯粹的因热爱而发出的共鸣。

　　万晓利说：“我喜欢跟歌迷们没事聊聊天。大家都是朋友，在酒吧里唱，在现场唱，唱完了，留下来喝喝酒，听听他们给我提的意见。”

　　当提及如今以他为代表的新民谣正枝繁叶茂时，万晓利则无所谓地表示：“我觉得自己没火。”他没有太多的想法，就如他安静从容地在舞台上不带任何演唱技巧地歌唱心声一样，他唱的不是哪一个人的委屈，而是中国城市生活的真实写照。“在写《走过来走过去》时，就是我在空荡荡的房子里住着，心情很激动，就一口气写了好几首。”万晓利这样形容新民谣歌曲的诞生。他的歌代表着新民谣的特点，旋律和意境都很优美，朴素却又美得结实。

　　“也可能是年龄的关系吧，我不想表面有激情。”万晓利说。

　　在“榕树下·民谣在路上”全国巡演青岛站和杭州站的演出现场，当万晓利低着头，抱着一把吉他，晃晃悠悠地走上来，灯光顿时暗下来，只有一缕打在他的脸上。不熟悉他的人这才看清楚他的相貌：极其清瘦的身材，细长而明亮的眼睛，一双修长的手，头发没有经过任何打理，简单的牛仔裤和蓝色的海魂衫。他以不变的姿态走上一个又一个舞台，带着他不变的音乐和复杂的情绪，“他唱得越慢，你的心跳得越快。”现场歌迷说。

　　在路上 新民谣流行解读报告

　　新民谣正在长大。从2005年小河在798策划了一场民谣音乐会，第一次冠名为新民谣，区别于当年的校园民谣；到今年风头正劲的万晓利、苏阳、马条的巡演路线覆盖全国，遍地开花。“民谣”两个字渐渐被放大。民谣歌手、民谣风格、民谣演出……媒体上、音像店、售票海报，随处可见。所有的信息都在说，如今的民谣不在村里，不在校园，不在澎湖湾。它在全国各地、在酒吧街、在各类演出现场。

　　“新民谣的崛起不是偶然！”张然说，几年前他在看了新民谣歌手的几次现场演出后，毅然决定主打民谣，“我当时听着听着都快哭了”。他表示，在十三月唱片时，签约的民谣歌手都在不改变本身状态的情况下向外推广。

　　“‘榕树下·民谣在路上’全国巡演的初衷，就是在于推广民谣，因为十三月从成立一开始就更具备民谣的气质，包括万晓利、马条、山人乐队、苏阳，最早就是随着民谣这条线起步的，我个人对民谣的情结也很重。从这几年的音乐大环境来看，民谣的创造力和生命力都是其他音乐比不上的。”十三月唱片经理卢中强说。

　　著名网络乐评人爱地人说：“民谣无疑就是你衣柜里那件永远不前卫也永远不落伍，而且是上身率最高的T恤。简单、质朴、舒适、惬意。”这讲出了很多重新爱上民谣的歌迷的心声，在这个一夜成名的时代，新民谣很质朴，很真诚，有着生活的粗糙，但又有直抵人心的力量。

　　“这次全国巡演结束以后，现在从各地的热情来看，我觉得民谣音乐整个处于一个非常蓬勃的上升势头。我们在巡演赋予节目的呈现方式上想了很多，像北京站‘重回红棉时代’环节，青岛站让沈庆重唱《青春》，杭州站主打新民谣，这些都是值得被记住的东西，也是值得在群众中推广的东西。”卢中强表示。

　　“只想赚钱是不对的，更重要的是让更多人先认识。”张然说，“我看好新民谣！”

　　新民谣于今天就像是现实社会的写照，民谣歌手更像民间的说书人，讲述着人间烟火。华语传媒大奖将橄榄枝抛给了万晓利，《南方周末》曾将周云蓬列为年度致敬歌手，民谣歌手小娟和山谷里的居民乐队在发新专辑的时候能吸引1400名观众到场，“榕树下·民谣在路上”全国巡演进行得如火如荼，这些迹象都表明民谣真地繁荣起来了。同时，越来越多的人认识到真正的民谣不该是对卡朋特和刘文正的翻版，不是对90年代初白衣飘飘的校园民谣无休止的怀念，而是在他们生活的城市里，用音乐书写当下，书写一个活着的人与自己的城市之间的所有拉扯、伪装和暧昧。于是在民谣里，有人沉迷，有人哭泣，有人喝醉，有人收获爱情。万晓利、苏阳、马条、李志等歌手唱出的歌声只是如今新民谣浮出水面的那一小部分，至于它的出现，能否改变流行音乐的格局，并不是首要问题，而新民谣一旦进入主流操作的层面，会否如校园民谣末期的模仿和迷失，才最让人担心。 郑寒月