一个人、一根扁担、一条路，在大山里默默行走了38年，行程7万多公里，相当于5趟二万五千里长征、绕地球赤道两圈。
广西柳州市融水苗族自治县汪洞乡达佑屯教学点教师周宏军，靠一根扁担为学生挑来学习和生活用品。
38年来，无论炎炎夏日还是数九寒冬，周宏军的“挑夫”路风雨无阻，从未间断。13000多个日日夜夜，周宏军从青丝挑到白发，一根扁担早已磨得溜光发亮。
他用自己的肩膀，挑起了沉甸甸的知识，也挑起了苗山孩子的希望。
一人撑起一所学校
“孩子们从我这儿学到了知识，这时我就感觉特别幸福，觉得自己是一个少不得的人！”
汪洞乡位于融水苗族自治县西北部，地处桂西北九万大山山脉腹地。
达佑屯是汪洞乡最偏僻的一个屯，也是全乡唯一没通公路和电的村屯，到乡政府40公里的山路，抄近路步行还需5个多小时。如果从乡政府乘车，则要先绕到榕江县同练瑶族自治乡，换摩托车在村级公路上颠簸一个小时，接着爬一个小时高耸入云的土地坳，再步行一个多小时的崎岖山路才能到达。
每个月，身穿洗得发白的的确良上衣，脚穿解放鞋，头戴草帽，56岁的周宏军都要挑着五六十斤重的学习、生活用品，沿着这条陡峭的山路艰难地前行，中途还要穿越原始森林和山峰沟梁，险峻处，走错一步就是万丈悬崖，不小心还会有毒蛇伏击侵袭。周宏军这样描述自己当“挑夫”的日子：“冬天一身雪，夏天一身汗，饿了顶着，渴了喝几口山泉水。”
周宏军来之前，达佑屯没有一所学校，到了读书年龄的孩子都在山上放牛。1973年，村干部找到初中毕业的周宏军说：“你来村里给娃崽上课吧！”
“行！”周宏军的回答斩钉截铁。就这样，他成了达佑教学点第一位代课教师，月工资只有9块钱。从此，他一人撑起了这所学校。
如果仅是为了这点工资，周宏军或许早就坚持不住了。让他一直坚持下来的，是苗山孩子渴望知识的眼神。
周宏军说，自己常常觉得这辈子就是为了山里的孩子才来到世上的。从小，山里孩子只知道教师这一个职业，每个孩子的梦想都是当教师。而在孩子们眼里，周宏军是他们实现梦想的唯一希望。
“孩子们升初中高中，或是在乡里做生意，会算钱了，他们的高兴劲儿就像过年，因为他们从我这儿学到了知识。这时，我就感觉特别幸福，觉得自己是一个少不得的人！”这，就是周宏军感受到的大山教师的价值。
一肩挑起三种身份
“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑。我不像个教书的老师，倒像个农民。”
38年来，周宏军一肩挑起三种身份：教师、建筑工、挑山工。
课桌椅坏了，他来修；校舍破了，他来补；学生的各种物品，他去挑……当孩子们像鸟儿一样飞出大山，他的心情就像阳光般灿烂。
校舍越来越破旧，缺门少窗，四面透风，教室里长短不一的桌椅板凳常常被露水、雨水、雪水打湿，几十个衣服单薄的孩子在寒风中哆嗦……
“不能因为校舍问题让孩子又回到山上放牛啊！”周宏军说。1986年夏，周宏军卖了家里的猪，带着村民、一名代课教师和一群孩子边上课边建校。
学校选址在半山腰上，运材料格外困难，村民投工献料后都忙农活去了，搬运就落在周宏军肩上。上山撬石头，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏军用肩膀挑回来的。
学校建成了，但教室还没有安装门窗，屋顶没有盖瓦片，桌椅板凳、操场一样都没有。
每天放学后，周宏军就操起斧头、锯子做木工，扛起锄头刮草地，一做就是两三个小时甚至到天黑。每天天刚亮，他就起床，先去挑1个多小时的石头、泥土才去上课。就这样，学校的墙壁、地板，是他用木材一块一块拼装的；凳子、桌子、黑板，是他亲手打制的，木材不够了，就拿自家的顶上。3年后，一座两层4个教室的木房教学楼在苗山深处建起来了，孩子们又有了遮风避雨的港湾了。
由于常年在山里赶路挑东西，周宏军常常吃不上几口热饭，路边的露水时常打湿双脚，他因此患上了风湿病。
2009年，柳州市为农村寄宿制学校学生实施免费午餐，周宏军的肩膀更加不能闲了。除了平时挑学习和生活用品，每个周末他还要到20公里外的同练乡挑免费午餐的原材料。
一个周末，周宏军早早起床，扒了几口冷饭，就赶去挑学生的免费午餐。早上天气还暖和，他很快就顺利赶到同练乡。然而，下午突然变冷，他风湿病发作，脚疼得无法行走。硬着头皮，他挑上担子艰难前行，走不动，揉一揉，反反复复，几经折腾，去时3个小时的路，回来却走了6个多小时。
说起挑东西的日子，周宏军摸摸肩膀，腼腆地笑笑：“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑，但不像个教书人，倒像个农夫。”
一节课也不能少
“要是我也走了，谁还来啊？我不能耽搁娃儿们的前程！”
“终于到家了！”今年2月21日，达佑教学点开学第一天。周宏军一到学校，还没放下挑了4个多小时的教材，一句不经意的“到家”，便透露出他对学校的爱。
多年来，由于环境恶劣，达佑教学点的教师走了一个又一个，前后7名教师，没有一个人能坚持久留下来，只有周宏军始终坚持着。
周宏军要走，不是没有机会。2006年，教育部门计划撤销达佑教学点，调他到乡里，但他主动请求留下。“娃崽去最近的同练乡小学都有20多公里，路途遥远，不安全。”家长符升根的顾虑，正是周宏军的担忧。
“我决不能耽搁娃儿们的前程！”周宏军说，“我是本地人，要是我也走了，谁还来啊？”
现在，达佑教学点只有5名学生，分二年级和四年级。学生再少，也要按规定开课。周宏军第一节上二年级的课，四年级学生自习；第二节上四年级的课，二年级学生就自习……如此复试教学，忙得不亦乐乎。但在他心里，教学永远是排在第一位的。他说：“孩子的教育，一天也不能少。”
汪洞乡中心小学教学辅导员覃启祥说：“这么多年，周老师毫无怨言地坚守岗位，家长们人人竖起大拇指。乡里每次开会，不管多远，他都一次不落。”
一天，周宏军腰疼犯了，无法直立走路。学生来到他家，问：“今天还上课不？”他说：“你们先去自习吧。”一转身，他又拄着拐杖一瘸一拐上课去了。
学生上学要经过4座河面宽30米左右的独木桥，桥下是波涛汹涌的河流，一不小心就会掉下河。每年夏季山里都会涨水，每逢刮风下雨，周宏军都要到桥头，把孩子一个个背过桥。隔三差五，他都会去检查木桥牢不牢固，常常在桥上加钉子、换木板，为了学生的安全，周宏军慎之又慎。
虽在全乡最边远最艰苦的学校任教，但周宏军却是全乡教师学习的榜样。他的学生有4人考上了县重点中学，两人考上了大学，他也4次获得县级教学奖励，2009年被柳州市评为优秀乡村教师。
一生守护大山孩子
“再苦再累都不要紧，只是山里条件太差，苦了孩子们！”
清贫，是周宏军生活最真实的写照。
在他的家里，一件像样的家具、电器都没有，住的还是父亲20多年前盖的木瓦房。尽管生活拮据，但他从不吝惜资助别人，先后领养了4名孤儿，助养了1名残疾儿童，其中一个孤儿已经上大学——而他自己，却没有一个孩子。
学生交不起杂费，周宏军就用自己的工资垫上，帮学生买作业本、草稿纸、字典等。遇到学生生病，他照顾得无微不至。
有一次，个子高大的学生符涛右腿红肿，无法行走。周宏军每天背他上学、上厕所……20天后，符涛的父亲从外地赶回接他去医院，符涛怎么也不肯上担架，说不想离开周老师的“背”。
周宏军说：“再苦再累都不要紧，只是山里条件太差，苦了孩子们！”
如今的达佑教学点，只有半个篮球场，一根歪栏杆，球筐歪歪地斜挂在栏杆上。琅琅读书声，越过崇山峻岭，在大山间回荡。
望着自己付诸一生心血的学校，周宏军思绪万千。他说，自己最大的心愿，就是希望在退休前学校有一面五星红旗，为孩子们真正升一次像样的国旗，唱一次有音乐伴奏的国歌，做一次有音乐引领的广播体操……
山若有情山亦老。如果周宏军走过的7万公里“挑夫”路可以动情，那么，大苗山的每一座山，每一道岭，每一棵树，每一块石，都将洒下如诗如歌的泪水，以敬仰这位用爱与责任锻造了“师德”二字的普通山村教师。(记者 周仕敏)
