这段回忆中的两个人物是来自一个家族的表兄妹。上世纪90年代中期，程女士在八宝山一个挤满了骨灰盒的阴森的大屋子里取走了母亲周女士的遗骨，她母亲生前是有洁癖的漂亮女人，临终时表示：让女儿把她的骨灰一半埋在生活了大半辈子的北京，另一半带回她生命记忆中最幸福的出生地四川，那儿有从小宠爱她的父母。于是，女儿将骨灰取出后在卢沟桥边种下一株桃树埋葬了母亲的一半遗骨，另一半带回成都老家的乡下埋葬了。
周女士的表兄1997年在上海查出胃癌晚期，这位航空领域的高级工程师要求女儿，将自己骨灰带回四川泯江播洒，他说：“长江经四川，最终流到上海吴淞口入海，汇入太平洋。我从四川大学毕业出川，最终落足上海娶妻生女，而女儿最后去了美国，在太平洋彼岸有了后代。”
因而，当他故去后，女儿特意从美国回来，将他的骨灰从上海带到成都都江堰附近的泯江播撒。据他的亲戚说，“5·12”大地震后，泯江的那一段已经改道了。
随着中国社会进入老龄化，越来越多的家庭都面临儿女要与父母谈论百年之后的归属问题。陈女士日前告诉记者，父母一代经历的复杂人生，使儿女们学会接纳他们个性的不同，进而学会尊重每个家庭成员的个性差异，这也是尊重生命的学习。
从《哀乐》到《安灵曲》
今天，骨灰播撒正为越来越多的人们所接受，记者回忆起10年前参加北京首次海上骨灰播撒的片断。
1993年8月23日凌晨，北京安灵公司在渤海域实施首次海洋骨灰撒播，40位逝者的骨灰在《安魂曲》的慰告声中，伴着缤纷的鲜花瓣汇入苍茫的大海……
8月22日，北京中山公园中山堂响起深沉的乐曲声，由著名指挥家郑晓瑛女士指挥、中国广播交响乐队现场演奏的《安灵曲》，是由著名作曲家王西麟先生创作的，这是首次演奏。全曲分三个乐章“创痛”、“缅怀”、“涅槃”。这是此次安灵公司组织的骨灰播撒仪式的第一步。
23日凌晨，载着亡灵骨灰的汽车徐徐开出中山公园，在北京绕行一圈，让逝者再“看”一眼首都北京。然后驱车驶往天津塘沽。
23日凌晨4时，载着骨灰的海船启锚驶向深海海域。5时，东方黎明初现、海上云淡风轻，安灵公司的创办人张凯宣布：“海洋播撒骨灰仪式开始。”汽笛长鸣发出九声高响，慰告亡灵的《安灵曲》奏响。
“死者安息，后人受益。”这次采访的意外收获是接受了一次珍爱生命的教育，同去采访的年轻记者回来后都深有感触地说：“看到那些为丧亲痛哭的人们，才深感要珍惜生命，在我们活着的每一天善待自己，善待朋友和家人。”通过死亡教育，让我们看清人生的本质，去除那些过度的欲求，人生原来可以简单而快乐。
关于哀乐的故事。王西麟是我国著名的作曲家，当时他以签约的形式为安灵公司创作了《安灵曲》，而之前，最常播放的哀乐是他的前辈、解放军军乐团的创始人罗浪将军创作的管弦乐《哀乐》。
王西麟回忆说：“1955年，由罗浪将军创办并兼任校长的‘中央军委军乐指挥专科学校’，从各大军区到每个师选调一名学员来北京学习。我从偏远的甘肃省临夏县被选到北京学习，因此契机，造成我的人生和音乐的命运的极大转折。”
记者曾采访过罗浪将军，当年听他亲自介绍了创作《哀乐》的过程，而王西麟先生从专业角度的述说则更为精准：“原曲是陕北民歌小调《珍珠倒卷帘》，罗浪把原来的速度放慢八倍，又加上厚重的和声和配器，由于根本观念的巨大改变而成为具有交响性的葬礼乐曲。”
王西麟评价说：“我认为这是罗浪最有代表性的艺术成果，不能不说有很大的原创性。”
《哀乐》首次演奏是1945年在张家口悼念阵亡烈士的典礼上；1949年在天安门广场举行人民英雄纪念碑奠基仪式，中央批准正式作为国家葬礼乐曲。1953年斯大林逝世，《哀乐》第一次在中央人民广播电台播放。
特别值得一提的是，1997年，当罗浪将军知道网上纪念馆出现的新闻后，虽然将军自己已是高龄老人，但思想还积极活跃，认定这是一种进行生命教育的好方法，马上为自己父母建立了网上纪念馆，缅怀这对爱国归侨在福建德化地区从事教育的一生。 陶映荃
