在深圳市民中心礼堂参加教师节表彰大会时遇到以前在机关里的同事，相谈甚欢。
“要是你不离开机关，现在也位高权重了，你真打算这样教一辈子书吗？”一同事问我。
这句简单的问话中有丰富的含义。其实这么多年来，我的耳畔一直萦绕着这样的提问。在三尺讲台远远没有在机关大院有前途，这几乎是一个“常识”。所以，在中国的各级政府机关都有很多领导干部曾经做过老师，但没有几个老师曾经是机关干部。所以无论在我支教的贫困山区，还是在深圳这样的繁华都市，都有很多教师离开学校投身政府机关。
这十几年来，我曾经顺应了这样的历史潮流，也逆反了这样的历史潮流。
从机关到学校，我一直认为跟学生打交道是件很快乐的事情。和学生相处，我一直坚持两个原则：第一，教师要心胸宽广，容得下每一个学生。千差万别的学生正是教育的魅力所在，和这些学生斗智斗勇，不仅可以丰富教师的心灵空间，甚至可以提高教师的智慧。第二，教师要公平公正地对待每一个学生，不歧视不偏袒，不以分数论英雄。而这也正是学生教会我的。
说两件小事。
2005年10月，我在贵州支教结束后回深圳带第一届学生，当时学生已经上初二了。班上有一个学生成绩很差，在他身上似乎很难让人发现什么闪光点。但一件事让我对他彻底改变了看法。一天下午大扫除，他用抹布擦拭走廊上的不锈钢栏杆，不小心手被扎破了，鲜血涌出。原来栏杆上有一处装饰圆圈掉了，留下细长锋利的尖状物。当我把他送到学校附近医院的时候，一卷卫生纸已经浸满鲜血。在医院急诊科，医生给他清洗了伤口，然后分两层缝合伤口，我站在他身边，心疼得眼眶湿润。他却没有流泪，没有叫痛，而且笑着安慰我：“老师，这点伤口没什么的。”那一瞬间，我被他的坚强、乐观感动了。
这件事对我产生了两方面的影响：第一，不要小看任何一个学生。第二，现在每当我路过学校走廊时，都会习惯性地看看栏杆上面有没有外露的金属物，有没有安全隐患。
另一件对我产生深刻影响的事发生在2006年7月。我在深圳带的第一届学生毕业，毕业典礼结束后，一位女生在教室走廊很认真地对我说：“老师，你知道你最大的优点是什么吗？”我笑着摇头。“你对我们很公平，从不歧视我们。”她说。
十几年来，学生跟我说过很多话，但这个学生的这句话我一直牢记于心，深刻地影响到我以后对待学生的标准和原则。
在我看来，老师和学生是两个互动的群体，老师把知识传递给学生，学生也可以教给老师很多做人的道理。教师的幸福就在于此吧！
3年一届学生，似乎是个循环往复的过程，在四川，在贵州，在深圳，我经历着这样的循环和重复。有人认为教书是简单的重复，是很轻松的事情。我说这是对教育的最大误解。教书绝不是备几堂课、上几节课、改几本作业那样简单，教学是艺术，教师是要付出心血、汗水和智慧的职业。
教书的本质应当是快乐的。我愿意做一个带着学生去追寻幸福的教师。乌蒙流浪者
