城市,就像一个巨大的指南针,拥有巨大的磁场,牵引着人们迁徙的方向、梦想的形状和生存的现实。而大量“寻梦”的农村年轻人,像蔓藤般涌向城市,无论学历高低、距离远近。
有人说,在他乡,你是故乡人;在故乡,你是陌生人。从故乡到他乡,距离究竟有多远?
周允强、欧华、陈骁勇、廖小凤,生于1979至1986年间,分别来自湖南邵阳、广东中山、广东河源、广东云浮的农村。在2005至2011年里间,他们看似毫无关联的生活轨迹,却因一个共同的城市梦想,汇聚于中山。
中山,也许是他们漂泊的起点,也许是他们安身立命的终点。城市镜像里种种关于摩天大楼和靓车美女的光鲜,冲击着他们关于乡间小路和田园风光的故乡记忆。城市,是不是唯一容纳他们梦想的地方?
于是,他们在城乡之间的认知定位中摇摆,在城市逐梦的冒险中探寻,几番挫折、几番荣耀,有人成功地留下来,有人犹疑彷徨。
回家
把梦想一起打包
在春运大潮到来之前,周允强夫妇踏上了K9085次列车。连同所有家当以及离乡时的梦想,一起打包。
2011年11月30日17时,广东省气象局发布了今年以来的第一次强冷空气来袭的警示。
南粤寒意初下,回家的行囊分外沉重。
两个小时前,他们还在中山的某个建筑工地里收拾细软,在逼仄的铁皮房里。在春运大潮到来之前,周允强夫妇踏上了K9085次列车。连同所有家当以及离乡时的梦想,一起打包。
17:26,周允强和妻子踏上了列车。对他们而言,这次转身或许意味着“城市梦”的句号。中山一年的务工现实让周允强明白,女儿在城市接受教育的计划已经宣告破产。“光是我老婆看个妇科病就花掉了我们所有的工钱。这里的(生活)成本太高了。”这一刻,周允强和妻子明白,城市梦想背后所需支付的筹码,已经远远超过了他们的承受能力。
离周允强居住的铁皮房一街之隔,欧华也在出租屋里收拾衣物。他刚刚跟酒吧的服务主管请过假,而这是他今年以来第一次回家。比周允强简单得多的是,他只需要到人民医院公交站等003路公交车,再花上30分钟的公交车程便可以回到位于东区长江社区的老家福获村村口。
欧华将宿舍搬到了老城区更便宜的出租房。因为在保险公司的业务无起色,他托朋友在东区体育路附近找了一家酒吧,在里面做服务生。8:30—11:30,他在南区跑保险业务。中午回家补觉至16:30,爬起来到体育路的酒吧上班,直至凌晨4时多。这是他今年的第三份工作了,他也说不清,这是他作为保险公司业务员以外的兼职还是主业。
打包行囊,回家。周允强知道,回家他有大大的祖屋住,可以耕田务农,可以轻易地找回田园梦想。但住在城中村福获村里,欧华不清楚,自己究竟是农村人还是城市人,他只是知道,村里那一亩三分地承载不了他的将来。