船、桥和老师的背

　　要过河，自然离不了船。

　　起初，用来摆渡学生的，是王勇自己制造的一艘小木船。它长约3米，最宽的地方有1米左右，一次只能运上四五名学生。最多的时候，王勇一个早上要来回三四趟，才能把学生们都送过岸去。

　　2002年，县里教育局给王勇配发了一艘大型铁皮船，这艘船带着柴油发动机，长约6米，宽1.5米，一次能运10个人，速度也快了很多。王勇终于告别了人力划桨的日子，这让他高兴了很长时间。

　　不过，无论是木船还是铁船，过河时，王勇和孩子们都是小心翼翼的，再活泼的孩子，上了船也都立刻安静下来。

　　在王勇的教育下，他们对这条大河产生了某种敬畏感。

　　下船的时候，年纪最大的学生先上岸，然后用手把住船头，第二个学生上岸后，把船绳牵住，不让船身乱晃，后面的学生陆续下船，最后一个学生，负责把坐垫收进船舱里。只有等学生们都安全上岸了，“船长”王勇才会离开船舱。

　　孩子们受到了王勇的严格训练：在船上不允许嬉笑打闹，江面上没有风浪的时候，可以坐着，一旦风浪大了，孩子们都必须趴在船舱里，这样能够集中重心，“船就不容易翻”。

　　尽管如此，20年来，王勇还是遇见了很多次险情。

　　有一次，一个小姑娘在船上睡着了，到岸后，她迷迷糊糊地下船，却被船头的绳子拌了一跤，掉下江去，幸好王勇的注意力很集中，他赶紧跳进江里，把小姑娘救了上来。

　　2002的夏天，王勇遇见了鸭绿江有史以来最大的江汛，江里的风浪有1米多高，铁皮船在波浪里就像“一片小小的树叶”，他只能命令孩子们趴在船舱里，自己跪着开船。回家看新闻，看到鸭绿江上的很多大船被风吹到岸边搁浅了，还翻了几艘，他才有点后怕。

　　每逢秋天的清晨，江面上都弥漫着浓浓的大雾，能见度只有两三米，经常辨不清方向，船会在河面上打转上数个小时，有好几次都险些和来往的其他船只撞上。后来，大河上空拉起了一条电话线，他让年长的学生趴在船头，看着电话线的走势，才能勉强渡河。

　　有时候，即便有船也解决不了问题。

　　每到冬天，大河冰封，无法行船，王勇就带着孩子，小心翼翼地穿过冰面。他走在最前面，拿着一根长木棒，敲击着前方的冰面，来确定能否行人。

　　最危险的一次，发生在1995年的冬天。王勇一脚踩破了冰面，大半个身子掉进了冰窟窿里，他一边喊着让孩子们不要靠近，一边用手肘支撑着冰面，花了半个多小时，才从冰窟窿里爬了上来。他哆哆嗦嗦地爬回家里，棉衣和棉鞋都结成了冰疙瘩，全身上下“有两百多斤重”。母亲和妻子搂着他心疼地直哭。

　　每年有两段时间，王勇是最辛苦的。

　　一段时间是在冬天，河水还没结冰的时候，他不到四点就要起床，烧上一桶开水，烫一下船上的机器，否则机器根本启动不了。

　　而这段时间，正值春季的枯水期，水位要从半山腰回落30多米，大多数地方的江底都裸露出来，随处可见干枯的水草和龟裂的泥滩，那艘铁皮船也趴在一处岸边，动弹不得。

　　使用了近8年，这艘船到处都是铁锈，船底已经破了一个小洞，王勇用木头桩子堵上，上面再压了个铁块，才勉强不会漏水。他正寻思着，在丰水期到来之前，要把这艘铁皮船除锈、喷漆，再好好维修一下。

　　但眼前，还是有几十米宽的河水，挡住了孩子们上学的道路。每天早晨，他只能背着这些孩子趟过河去。

　　王勇也不是没想过别的办法。每年春天，他都会组织村里的家长们，到山上砍来木头，在河面上搭建临时的木桥。可木桥的质量很差，如果头一天晚上下雨，第二天河水暴涨，木桥就很容易被水冲走。今年开春至今，已经建过两次桥，都被水冲得找不到痕迹。

　　为了背孩子们过河，他特意买了一双能够套到大腿的长筒胶鞋，但很多时候，胶鞋也派不上用场，因为光着脚，“踩石头踩的紧，不容易打滑”。

　　因为长期浸水，王勇的双腿都患上了严重的风湿，每到发病的时候，双腿红肿得“像大号的胡罗卜”，现在，他天天晚上都得用热水烫脚。

　　“其实有时候挺后悔的，”偶尔，这个48岁的老师也会吐露出真心话，“担了太多风险了，我真怕这些娃娃在我手上出事，那我该怎么和他们父母交代啊？”

　　责任

　　王勇的家，在碑沟村的村口不远。他和妻子住着2007年新盖的一座小平房，年迈的父母，住在不远处的祖屋里。

　　祖屋已经盖了二十多年了，年久失修，屋顶被烟火熏得发黑，时不时地往下掉土坯。每逢下雨，四处漏水，连灶台都被淹过，墙壁上有多处破洞，经常会有蛇爬进屋里。

　　对王勇送村里孩子上学，家里人都持反对意见，反对最激烈的，自然是妻子任淑梅，吵得最凶的时候，她甚至气得跑回娘家住了几个月。

　　最直接的反对原因，来自经济方面。王勇的家境并不宽裕，尽管他每个月的工资是2000来元钱，但妻子没有工作，在家务农。他一边要赡养两个老人，一边要养育18岁的在宽甸读高中的儿子。

　　但这些年来，他每年都得在这艘铁皮船上搭进数千元。零件坏了要更换，船体要时不时地维修，光是一年的油费，就是一千多元钱，这些费用，大部分都是王勇自掏腰包。只有实在缺钱的时候，王勇才会向孩子家长象征性的征收一点油钱，每个孩子每天5角钱。

　　而且，王勇身上的责任太大了。一旦这些孩子出了什么事，他很有可能丢掉饭碗。

　　为此，家人们召开过好几次家庭会议，要求王勇放弃送孩子上学，“又不多挣一分钱，出了事儿谁负责？多一事不如少一事啊！”