牛奶中毒的阴影笼罩着马坊村，乃至整个平凉市。
4月12日下午，甘肃省平凉市崆峒区工业园区马坊村。发生牛奶中毒事件的平凉市三友肉牛育肥专业合作社的大门紧闭，警方在饲养区门口设置的警戒线在风中“呼呼”作响。几名警察守在大门口，不让无关人员靠近。
大风起于青 之末。几天前，问题牛奶从这里流出，掀起了一场震惊全国的风波。自4月6日15时30分平凉市第二人民医院收治第1名患者起，谣言迅速在平凉散播开来。
截至中国青年报记者发稿时，据当地医院统计，在此次平凉牛奶中毒事件中，因食用含亚硝酸盐的新鲜牛奶已导致3名幼儿死亡；36名患者大部分已治愈出院，尚有3人仍在留院观察。平凉市陷入前所未有的风波中。
“谈奶色变”
4月7日7时许，马坊村村民李妙玲给两岁大的孙子喂完一瓶鲜奶后，便匆匆出门了。随后，丈夫孙德祥给孙子穿戴整齐后，也抱着孙子出了门。
早晨并不是很冷。路上，有人提醒他“孩子怎么冻得脸都是青的。”孙德祥心里多少有点儿犯嘀咕：“穿的不少啊？！”
他不曾料到，危险正在逼近。
孩子出现了嘴青、脸黄等症状。起初，孙德祥夫妇以为孙子是感冒了，两人将孙子送到了离工业园区不远的一处诊所。
没有人想到是牛奶出了问题。鲜奶是76岁的婆婆何凤仙从村里的养牛场直接取的。这一习惯至少已经保持了半年。每天下午三四点，这位小脚老人都会拿着几个康师傅红茶一类的饮料瓶，带着奶票，穿过村间的道路去打奶。通常，一天要打3斤奶，回家后，再分发到3个儿子家。这几瓶打回的牛奶会在次日加热后喝掉。
“奶就放在牛棚的过道里，铝桶装的。”老人回忆说。
何凤仙和86岁的丈夫孙正义也喝奶了。此次平凉牛奶中毒事件中，孙家一家6口“中招”，孙正义老人是受害者中年龄最大的一位。
当天，有关牛奶中毒的消息很快传遍了整个马坊村。家长们纷纷抱着孩子赶赴医院。听闻消息后，吴国印老人急忙将没来得及喝完的一瓶牛奶扔进了水渠。
“整个家族没得安宁。全部人马都熬在医院。”孙德祥回忆说。
更为可怕的是，整个平凉市的居民已是“谈奶色变”。没有人再敢喝鲜奶了，奶农们只好心疼地把牛奶或倾倒，或喂牛喝。而在网络上，习惯了联想的网民胡乱猜测，各种帖子、留言、评论在网络上蔓延开来。
截至4月14日零时，百度输入“平凉奶”，可以在几秒钟的时间里找到相关结果约11700个。
距事发已有7天了，8个月大的孙子仍然躺在医院的病床上，这让下岗工人马学良焦虑不安。13日这天，小孙子一度高烧发至38.5摄氏度，嗓子发炎，有感冒的症状。
“没啥大问题了，但是怕留下什么后遗症。”马学良说。
致命的亚硝酸盐
6日和7日，平凉市人民医院、平凉市第二人民医院陆续收治疑似中毒患者39例。有3名女婴因重度中毒而不治身亡。三人均不到两岁，最小的只有两个月大。其中一名患儿在到达医院时，已经没有了生命体征。
参与组织抢救的平凉市人民医院副院长雷学峰对中国青年报记者说，“根据以往的经验，收治病人以后就是按照亚硝酸盐中毒来处理的，紧急注射了亚甲兰，大概1小时后全身皮肤黏膜青紫消失了，效果不错，说明判断是准确的。”
这位内科主任医师告诉记者，经测定，直到7日下午两点才定性为亚硝酸盐中毒，主要的救治时间是当天上午。事后证明，正是在找出中毒原因之前，当地医院的及时诊治，大大降低了死亡率。
“如果不能及时判定是亚硝酸盐中毒，肯定还会出现死亡。”雷学峰说。他告诉记者，亚甲兰并非常见药，一般医院也不储备。恰巧，以前该院收治过此类病人。7日上午，经过询问，患者均反映食用了同一家奶厂的牛奶。院方开始警惕，这很可能是一起群体性的食物中毒事件。
接受中国青年报记者采访时，甘肃省平凉市公安局崆峒分局副局长朱乐民透露，“(将)病员的呕吐物和其他胃容物与一些残留的牛奶送检，初步检出这次事件是由高浓度的亚硝酸盐中毒所致。”
自此，藏在牛奶中的“罪魁祸首”——亚硝酸盐浮出水面。
据有关专家介绍，亚硝酸盐是一种食品添加剂，可使一些肉制品变得更好看，但会降低人体血红蛋白的携氧能力，由此致使患者组织缺氧，食入0.3至0.5克就可引起中毒，中毒表现为头痛、头晕、嘴唇发紫、身体抽搐。
4月12日晚，警方撤离后，中国青年报记者得以进入事发的牛奶厂。在昏暗的灯光下，马文选的两位儿子正在给奶牛挤奶，在寂静的牛棚，挤奶发出的“嘎吱”声清晰可闻。
经多方证实，记者获悉，2010年9月，村民马文选夫妇和吴广全夫妇合租了这片牛舍。租金为每年1.2万元，由两家共同分担。此前，两家已经营奶牛生意多年。
事实上，两家的牛就生活在同一座牛棚里。平常，两对夫妇也生活在奶牛厂。这座不大的牛棚长约60米，宽10米。靠北的是吴家的，靠南的则是马家的黑白花牛。
马文选的儿子马彦军告诉记者，家里正在产奶的有8头奶牛，每天可以挤奶200公斤，“供不应求，有些人想买还买不上”。
据马坊村的居民介绍，马文选家生产的牛奶确实好。他们做出这一判断的依据是，“马家的奶稠，不掺水。”
“就是同行的竞争，连这个都想不清楚吗？”正在挤奶的马彦军说。
