曾经，冯军拥有美满的家庭。
两个女儿漂亮乖巧，妻子王月新是个头脑灵活精明强干的女人，在上世纪90年代就曾在北京丰台区开饭馆。作为退伍转业军人，他一度在当地政府有一份稳定工作。1998年，夫妇二人盖了十几间厂房，挖了鱼塘，搞起了养殖业，事业蒸蒸日上。
然而，自从女儿身患白血病之后，这个家庭便开始了没完没了的磨难。为了给两个女儿治病，王月新将厂房和鱼塘折价60万元变卖，但不断的化疗和昂贵的药费很快将这个家庭多年积蓄的财产耗光，夫妇二人开始不断举债，希望能够为女儿进行骨髓移植。
但是，冯亚楠没有等到那一天。2007年6月，在经历一年多的身体和精神折磨后，年仅17岁的少女痛苦离世。在悲伤和愤懑中，冯军像中了魔似的踏上告状之路。
四年来，这个中年农民跑遍了人大、环保部门、信访部门、法院，奔波于大厂、廊坊、北京之间，打工的所有收入全部用在了告状上。作为当地有名的上访专业户，每逢重大节日，他还是重点的照顾对象。
如今，冯军的生活中只有两件事：第一，打工，赚钱；第二，打官司，花钱。
4月21日，本刊记者第一次见到他。他说，昨天(4月20日)是冯亚楠的生日，他特地从北京赶回家乡为女儿扫墓，几年来，为了告状遭受无数磨难的这位退伍军人自认为坚强，从不服输，但那一天，却在女儿墓前大放悲声。
因为，他觉得亏欠女儿，“四年了，还没有结果。”他说，自己已经没有退路。
对于丈夫的执拗和固执，王月新忍无可忍，她再也不愿过这样的生活。2008年，她收拾好自己的行囊，带着小女儿到夏垫镇租了房子，夫妻分居至今，平时少有来往。
这几年来，这个为了家庭艰难支撑的女人最深的体会，是一个社会小人物的无足轻重和无可奈何。面对本刊记者，她连声哀叹，“精疲力尽、心灰意冷，活得太累了。”自从女儿患病之后，她没有过过一天舒心的日子。
她也曾想过为女儿讨一个说法，在与本刊记者交谈时，她也试探性地询问：“您说我们家的事还有希望吗？”但是，回到现实，她发现，摆在面前的还是柴米油盐，她和家人还要继续生活。
正因如此，王月新坦言，自己折腾不起。年迈的父母需要她照顾，“大哥没了，二哥大脑炎后遗症，家里就我一个人，我不管，怎么办？”一个多月前，王月新的母亲刚刚去世，这个女人一个人操办丧事，现在，她需要赡养老人、照顾哥哥、管教女儿。
这个自尊心颇强的女人还要补欠债主的人情，她告诉本刊记者，自己刚刚把绣了三个月的一幅《清明上河图》刺绣送给了一位曾经借钱给他的亲戚，“人家说钱不要了，但是，我欠着人家情啊！”
对于未来，王月新是茫然的，“做一天和尚撞一天钟吧！其实活着就是那么回事！”
因为家庭的极端贫困和巨大变故，与药品为伴的冯晓楠2009年辍学，开始了漂泊打工的生活，那一年她年仅15岁，初中尚未毕业。
两年来，这个稚气未脱的女孩学过理发、干过网管，前不久又到当地一家电玩城当收银员。
如今，一家四口，各处一方，一个完整的家庭支离破碎。
本刊记者不止一次询问冯军，付出如此代价，换来今日结果，是否后悔过，究竟为了什么，又是什么支撑他走到今天？
他回答，讨一个说法，为了女儿，死去的和活着的。□
(注：为保护未成年人，文中冯晓楠为化名)(文/《瞭望》新闻周刊记者李绍飞)
