又到周六晚上，北京市房山区法院退休法官马志敏照例守在电话机旁边，等待小儿子小磊每周一次从河北保定军营打来的电话。电话如约而至，小磊兴奋地向妈妈汇报一周在军营的收获，做过少年审判庭法官的马志敏反复叮咛儿子晚上睡觉盖好被子、不许犯懒、和战友搞好关系……
时间回到1994年12月14日，一大早，在房山区法院担任刑庭法官的马志敏和往常一样到单位上班，推开办公室的门，午休床上一个包袱里面传来婴儿嘶哑的啼哭声，床边一个三四岁的小男孩眼巴巴地看着襁褓里的婴儿，庭里的四个年轻人一副手足无措的样子，看到马志敏进来，似乎找到了“救星”。
一番询问之下，马志敏才知道，这两个孩子的父亲是前几天刑庭判的一名罪犯，他因为盗窃和重婚被判刑8年，孩子的母亲找到法院，把两个孩子扔在接待室，头也不回就走了。看着两个无辜的孩子，马志敏怎么也放心不下，没顾得和丈夫商量，决定把他们接到自己家里，暂时收留下来。12岁的儿子马硕看到妈妈带回两个弟弟，很是高兴，“自作主张”给小娃娃取名叫“小磊”。
与此同时，法院也派人找到孩子母亲在河北霸州的老家，一番苦口婆心的劝说之后，孩子姥姥拒绝接受这两个从未谋面的外孙。法院找到公安局、民政局、孤儿院，结果没人肯收留这两个孩子，于是两个孩子只能继续留在马志敏家。
那一年，马志敏40岁，父母年迈，夫妻都在法院工作，还要照顾3个孩子，忙得团团转。
朋友劝马志敏：“你身体本来就不好，上有老下有小，再添两个孩子，负担多重呀，赶紧想办法把孩子送走吧。”马志敏笑笑，不置可否。就这样，两个孩子在马志敏家待了两年，这期间法院也没放弃给孩子的家属做工作，最后，孩子的姨妈接走了“老大”，而小磊仍旧留了下来，这一“留”又是15年。
马志敏费尽周折给小磊办好收养手续，小磊正式成为家庭的一员，家里人对小磊也是同样疼爱。那时，因为没有户口，没有幼儿园愿意接收小磊，马志敏夫妇一家一家地央求，终于有家幼儿园同意接收孩子。为了给孩子办上户口，马志敏辗转多个部门，最终给孩子上了户口。为了不让小磊知道自己是收养的，马志敏挨个叮嘱身边的亲朋好友，不要在孩子面前提起他的身世。
“我所做的一切，只是想让小磊和其他孩子一样快快乐乐，别人有的，我们尽所能给他，不让他有缺憾感。”马志敏说。
小磊上小学六年级那年，一次和同学吵架，同学急了，说他是“罪犯的儿子”。回到家中，小磊拉着马志敏的手，追问自己到底是不是他们亲生的孩子。“别听他们瞎说，你就是爸妈亲生的宝贝！”马志敏打着马虎眼，小磊将信将疑，但之后一直心事重重。马志敏犯难了，最后决定把小磊的身世告诉孩子，这次小磊信了，可自此变得沉默寡言，直至开始逃学。
上初中之后，小磊逃学的频率更高了，上课睡觉、和同学打架、和老师顶嘴……马志敏知道，孩子之所以这样，是因为心里有“结”，她尝试去解开孩子的心结。“每天绞尽脑汁和他沟通，怕他交上不好的朋友，问他每个朋友的家庭住址，父母职业，还找他的朋友聊天。”马志敏说，多种尝试之后，小磊顽性依旧，不忍心打骂孩子，只能把心里的苦闷写在日记本里。
即便小磊顽性不改，马志敏夫妇也从未想过放弃这个孩子，他们的努力终于唤醒了小磊。2011年4月，快要初中毕业的小磊决定参军，一家人都很支持，12月初小磊如愿以偿穿上了新军装。离开家的前一天晚上，小磊跪在马志敏床前：“爸妈，以前都是我错了，妈妈谢谢您，您原谅我吧，我一定改。”此时的马志敏，已是泪流满面。 (涂铭)
