许鞍华谈《桃姐》创作:拍自己最熟悉的东西最自如

　　【简介】许鞍华(Ann Hui)，著名女导演。生于1947年5月23日，祖籍辽宁鞍山，父亲是国民党文书，母亲是日本人。于香港大学进修英国文学及比较文学，并获文学硕士学位。随后赴英深造，在伦敦电影学院攻读电影课程。她曾先后获得三次香港电影金像奖、两次台湾电影金马奖最佳导演等奖项。她还于2008年9月18日荣获了第19届福冈亚洲文化奖大奖，她也是首位获此殊荣的女性导演。代表作：《疯劫》《投奔怒海》《女人四十》《千言万语》《天水围的日与夜》《桃姐》。

　　【先锋语录】

　　归根结底，每个人都是孤单的。

　　恋爱、结婚、生子我没有经历，但时间已经过去，我应该过得更加从容。

　　到了老年，面临的是双重歧视，你又老又是女人，怎么办呢？还是告诉自己不要认同他们的歧视。

　　《国际先驱导报》记者陈雪莲 实习记者陈慧发自北京 《桃姐》北京的两场首映会上，许鞍华依然是那黑鸦鸦的行头——黑框眼镜配冬菇头，宽大的川九保玲黑色连衣裙，配黑色紧身裤，这种隐匿自我的气场偶尔会被左耳上跳出来一只小鸟耳环打破，就像她回答提问时总是惜字如金——“是”“对”“希望吧”，话音落后却总会爽朗大笑。

　　为何不笑呢？单只为了《桃姐》这样骄人的成绩，也值得许鞍华这样的笑：自去年以来，第68届威尼斯电影节上，主演叶德娴获最佳女主角；第48届台湾金马奖最佳导演、最佳女主角及最佳男主角三项大奖；第15届爱沙尼亚塔林黑夜电影节欧亚电影大奖最佳电影、最佳女主角……

　　即使是票房，也颇值得一说，大陆公开上映截至3月15日，《桃姐》内地票房已达到5000万，香港票房已突破1300万港币，台湾地区票房也达到3000万新台币，并连破数个纪录：华语文艺片最高首周票房纪录，3月8日档期最高票房，许鞍华作品最高票房纪录，港产文艺片在台湾上映首周最高票房纪录。

　　但在3月15日的《桃姐》庆功会上，许鞍华却并未现身，这也像她的风格——低调谦恭，专注淡然。

　　因为我也老了

　　《桃姐》讲述了一位生长于大家庭的少爷Roger(刘德华饰)与自幼照顾自己长大的家佣桃姐(叶德娴饰)之间一段触动人心的主仆情谊。家佣照料主顾天经地义，当佣人老去得到主家的照顾，却已是另外一番情分和心境。博纳发行《桃姐》的口号是“在末日之前温暖你”，但许鞍华的表达又不止于此，在温情之外，影片更似一把锋利的刀，层层剖开老人群体所面临的梳理与冷漠，在拐一个街角便看到一所安老院的香港，老人的孤独与脆弱更是随处可见的沉默；而Roger与桃姐的情谊，则更是贵在仍有尊卑，开头吃饭的镜头刘德华有鱼有汤桌前少爷派头，桃姐在厨房里只端一只碗；电影的温情，也贵在节制，一个搀扶，一次对望，点到为止，哀却不伤。正如有人说，许鞍华的电影好在不像电影，她只是把人生的光滑和疮瘘一个一个都写实了给你看。

　　电影大部分剧情源自该片监制李恩霖的真实人生，“电影里男主人公的家，也是现实中李恩霖的家，桃姐箱子里的东西，都是原型用过的，还有桃姐住过的床、去过的茶餐厅、公园也是他们去过的。老人院倒是我们新找的。”许鞍华说。电影中除了叶德娴、刘德华、秦海璐、秦沛等主要角色由职业演员出演之外，还有来自香港本土的一个老年人剧团的八位老人，其他则是真正生活在老人院的老人。电影中的一些场景也在这家真实的老人院里拍摄。

　　最初看到《桃姐》剧本时，许鞍华深受触动，因为“因为我也老了，已经64岁，单身，开始担心孤独，怕老得太潦倒”。她立即决定要把它拍成电影。许鞍华的担心是纯个人感受，但越来越多的人会懂她——当老龄化问题变成全球的问题，每个地方的观众都会懂得。“拍完桃姐，我就泰然了，”许鞍华曾对媒体说，看她电影的人，则从《桃姐》中得到“泰然”。

　　“我应该过得更从容”

　　没有谁比许鞍华更当得起“本土”二字，香港电影一路从强盛到跌落地面，许鞍华则一路从《疯劫》到《桃姐》，仿佛离开香港就不会拍戏，2001年年底，她成为香港电影导演会第一位女会长。与此同时，她也是同脉香港电影导演里文人气质最浓的一位，尤其是近些年那么多人在名利和资本面前纷纷委下身来，但许鞍华的镜头依然从从容容对准市井人间，“只是拍自己最熟悉的东西。”

　　她并非没有变化。从1982年的《投奔怒海》到如今《桃姐》，与许鞍华有过三次合作的刘德华告诉《国际先驱导报》，这些年他明显感觉到发生在许鞍华身上的变化。“她以前是佛家讲的‘山是山’，我第一次见到许鞍华，觉得她很开放，每个人讲的话她都能听见去；后来就变成‘山不是山’，再拍第二部戏时，她什么都听不进去，觉得每个人都在挑战她的能力。十多年后，我发现她又回到开始，山重新是山了。”

　　28岁投身电影，一度因大胆涉及政治、移民身份和中年危机题材而成为了香港电影新浪潮运动的旗帜人物，中间也拍惊悚片也拍武侠片也天马行空，但最后，许鞍华越来越多地把目光放在香港日常民生生活，以及那些其貌不扬的平凡中老年妇女身上，这些年先后捧出四位“影后”——凭《女人四十》夺得1995年柏林电影节影后的萧芳芳，凭《千言万语》摘得第36届金马奖影后的李丽珍，凭《天水围的日与夜》获得第28届香港电影金像奖影后的鲍起静，以及凭《桃姐》荣获第68届威尼斯电影节影后的叶德娴，因此，许鞍华被赞誉为“女人戏的心灵捕手”。

　　在港台导演纷纷北上的年代，许鞍华在大陆拍了《玉观音》(2004年)和《姨妈的后现代生活》(2006年)，投资不低但均反响却不大，此后她再度返回香港，《天水围》系列和《桃姐》进一步奠定平淡写实的本土风格。“一个导演拍自己最熟悉的东西，一定是最自如的。”在香港拍戏，她把一些戏剧化、符号化的东西摒弃了，返璞归真到人和人的生活。“原先，我总害怕观众不够看，就会刻意将一些自认为好看的东西硬加进去。其实是一种没有信心的表现。”

　　有人说，其实许鞍华所有的作品都能看出粗糙之处，却看不出企图心，只看到她对电影浓烈的爱，这也正如香港作家黄碧云所说：“她的电影就像她的生活，她的人。她的作品不能逐一看，逐一看都会有缺点，但整体看，就可以看出她的求索。”

　　如今，单身的许鞍华仍旧跟母亲一起租房住、出行坐地铁，但她心态已经很淡然。她甚至要求媒体不要再同情她，“我不喜欢老是在传媒面前诉苦，老在说我租房子住啊，又穷又老这些事情。恋爱、结婚、生子我没有经历，但时间已经过去，我应该过得更加从容。”

　　正如在《桃姐》中，Roger对桃姐尽心照料也部分缘于自己将近晚年，也正如每一个人看《桃姐》都不能做到置身事外，因为每个人都会老去，一如许鞍华说“我也老了”，“归根结底，每个人都是孤单的”。

　　Q&A：“我要为老人平反”

　　《国际先驱导报》：刘德华为《桃姐》投资了三千万港币，你是怎么找到他的？

　　许鞍华：我不是直接找他本人的，我连他的电话号码都没有。刘德华的公司很有名，都是投资一些非主流电影，像陈果的《榴莲飘飘》、宁浩的《疯狂的石头》等文艺片，我觉得《桃姐》属于同一类电影，所以就去找他的公司，给了他们一个很具体的大纲，但刘德华自己看过，觉得会是一部很好的电影，让我去他公司跟他谈谈，所以我们就继续谈下去。我们跟他算是一拍即合，运气很好。

　　Q：现场拍戏的时候，你会当刘德华是老板吗？

　　A：会，不过在现场，他完全没有老板的谱，很自制，给我很多空间。如果他说一句话，就算他不是用命令的口气，但大家都会觉得这是个命令。所以，华仔自己也很小心，他这方面处理得很好。

　　Q：你之前是找王晶投资拍电影，这次找了刘德华，香港电影圈还有没有人选是我们都想不到但你会去找他投资的？

　　A：我们先是找一些有可能性的，再不行我们才找一些没有想过的。现在我也想不到，可能下一部找我妈妈的牌友投资(大笑)，《千言万语》就是朋友的朋友投资的，房地产商什么的都可以找。

　　Q：在《桃姐》里，除了表达对孤独老人的关怀之外，你是否还有别的情怀想表达？

　　A：我已经放弃了很多大的命题，比如说革命、社会反抗啊，对这些东西，我已经没什么兴趣了。我还是觉得，一个人的性格和与别人的关系让我更感兴趣。很多人都想拍传统广东家庭里一个佣人的一生，因为她们的这一生蛮特别的。现在，去当佣人的观念、主仆之间的关系已经和过去不一样了。现在比较像合同工，而以前主仆关系比较深。所以我想拍下来，让现在的人知道过去是怎么样的。就像《桃姐》里的主仆关系，其实比较复杂。他们本来是有上下之分的，不会在一个桌子上吃饭。虽然两个人很熟，佣人看着少爷长大，可又要对少爷特别尊敬。其实他们的关系十分密切。以前，除了父母之外，可以一生照顾你的，就是佣人了。但父母对小孩又很冷漠，也是因为这点，小孩和佣人之间的关系发生了改变。而当桃姐进入老人院后，又发生了变化。表面看起来很平静的故事，其实暗波汹涌，我很喜欢这样的故事。我先是为女人平反，然后为好人平反，现在我要为老人平反，人老了还可以做事，那多好啊。

　　Q：你会一直拍到老吗？

　　A：我的想法是能拍就拍，拍得体力实在支撑不了，我就休息一会。要实在拍不动了，我会找一份兼职的教职，跟别人讲讲我的经验，这是最现实的；到教也教不动时，就进老人院，有空就看一些佛学的书，看不懂就算了，就坐在那里。(《国际先驱导报》陈雪莲)