中新社纽约9月9日电 题：无法磨灭的记忆
中新社记者 李洋
那些“9•11”事件的标志性人物现在备受美国各界关注。中新社记者在“9•11”事件十周年之际采访了他们中的代表。他们向记者打开了历史记忆，勾勒自己在“9•11”前后的生活。
洒满阳光的第二次生命
布瑞恩•克拉克(Brian Clark)是世贸中心南塔78楼以上仅有的四名幸存者之一。他在接受中新社记者采访时，对十年前的“勇闯鬼门关”依然唏嘘。
“听到一声巨响，整个楼疯狂晃动，我知道飞机撞击了这座楼，立即向下走”，克拉克向记者描述。他当时在南塔84楼，而被劫持的航班撞击南塔的位置介于77楼到85楼之间。
克拉克形容，这几层楼已经化为一堆瓦砾，开始冒出滚滚浓烟。他艰难地在瓦砾中寻找出路，突然发现废墟中有人在求救，便奋力将他救出。此人是在南塔81楼的斯坦利•普里米纳斯(Stanley Praimnath)，由于有克拉克舍命相助，他也成为了四名幸存者之一。
克拉克对记者说，接下来的路就相对容易一些，但都得走楼梯；他最终总算活着走到大街上，自己的双腿两周后“居然还是僵硬的”。
克拉克透露，自己的家人看到飞机撞向大楼，都认为他必死无疑。但他还是活下来了，而且认识了“亲兄弟”普里米纳斯。他对自己的第二次生命倍感珍惜。
听说记者来自中国，他兴奋地对记者说，自己刚刚游历中国回来，去了北京、上海和桂林等很多城市，算是让“第二次生命”更完满了。他说，唯一遗憾的是还不会说中文。
克拉克的61个同事死于“9•11”事件。克拉克在“9•11”独立调查委员会作证，要求改进紧急求救电话应急机制，一时间成为全美知名人物。
与小布什并肩站在世贸废墟上的人
鲍勃•贝克维斯(Bob Beckwith)在“9•11”事件发生时是69岁，已经从干了30年的纽约消防员岗位上退休。他看到世贸中心遭遇恐怖袭击，决定去那里救援。
“我的家人说，你这么老了，不要命了么？就在家待着。但我所熟悉的人有的就在世贸中心里面，我无法见死不救”，贝克维斯对中新社记者说。
他说，自己在废墟上清理着瓦砾，甚至没注意到总统小布什的突然来访。贝克维斯帮小布什走上废墟，递给他一个扩音器，就准备从小布什身边离开。
“但总统拦住我，问我‘你这是要去哪里啊？’他随后拥抱了我，”79岁的贝克维斯学着小布什的样子给了记者一个拥抱。
贝克维斯与小布什并肩站在世贸废墟上的照片很快风靡全美，登上《时代》周刊封面，成为美国彰显“9•11”事件后国家团结的象征。
“9•11”事件十周年之际，小布什和“9•11”时任纽约市长的朱利安尼分别同老英雄再次会面，都对他嘘寒问暖。
贝克维斯还向记者透露了“9•11”事件后的一个秘密：朱利安尼在视察世贸遗址时差点丧生。他没有说明更多细节，只是表示自己也向朱利安尼问过此事，但这位纽约前市长十年来一直对此保持缄默。
救援队长的丧子之痛
吉姆•里奇斯(Jim Riches)在“9•11”事件时任纽约消防局救援队长，从“9•11”到2002年5月30日，他一直在现场参与救援和清理工作。他坚守的一个重要目的，是为了找到他儿子小里奇斯和更多遇难者的遗体。
小里奇斯和他的父亲及兄弟一样，都是消防员。里奇斯说，他的家是“消防员家族”，有助人为乐的传统。在“9•11”事件发生后，小里奇斯立即前往世贸中心展开救援，但随后失去联络。他的遗体于2002年3月在世贸中心北塔的废墟中被发现，他那已经严重变形的钢盔令人心痛。
里奇斯曾回忆，自己坚守这么长时间，特别希望能找到幸存者，哪怕一个也好，但最后挖出来的都是尸体。他非常失望。
十年后，里奇斯的丧子之痛似乎稍有平复。但他依然不苟言笑。他对中新社记者说，自己当年只是做了份内之事，生活还要继续，别无选择，一切肯定还要向前看。但比起十年前，他现在似乎更相信“命运”。
他表示，只要自己还活着，每到9月11日就一定要去世贸遗址，看看那里会有什么变化。(完)
