“反战母亲”辛迪·希恩。
2005年8月31日,美国得克萨斯州首府奥斯丁,辛迪·希恩(中)参加反战示威。
人物 辛迪·希恩
身份 “反战母亲”
经历 24岁儿子死于伊拉克战场
2001年9月11日,美国纽约世贸中心连续发生撞机事件,造成约3000人丧生。在随后的十年中,美国政府打着反恐旗号连续发动几次战争,战火遍及阿富汗、伊拉克……
9·11恐怖袭击及其反恐战争,不仅在一定程度上改变了世界的格局,也让无数美国家庭的生活彻底发生变化。9·11恐怖袭击遇难者的家属,被迫生活在悲痛和仇恨的阴影中;更多的美国家庭,也因9·11恐怖袭击而改变了对生活和人生的看法。几次反恐战争,致使数万美国士兵伤亡,对无数家庭造成毁灭性打击。
9·11恐怖袭击十周年之际,曾见证此次恐怖袭击事件或因此次事件受到影响的家庭,在接受媒体记者采访时,道出了这十年的艰辛与改变。他们在过去十年所走过的人生,在一定程度上反映了美国在9·11恐怖袭击后所经历的悲痛、报复、隐忍和希望……
住在加利福尼亚的辛迪·希恩接受美国媒体采访时说,2001年9月11日清晨,她做了一个奇怪的梦:梦中的辛迪,捧着一个高大精美的水晶花瓶,突然花瓶从手中脱落,摔成无数碎片,一些细小的水晶迸了她的眼睛,并扎进了她的脸。辛迪疼得大叫,好在她及时到医院接受诊治。
此时,梦境又发生变化,辛迪在一名消防员的陪伴下离开办公室,他们全身上下都被尘土和烟灰覆盖。
正在辛迪不知所措之际,女儿简恩将她从梦中唤醒。简恩告诉辛迪,纽约发生了恐怖袭击。辛迪对着电视直播画面吃惊不已,她或许没有想到,自己完美的家庭会被那撞向纽约世贸中心大厦的两架飞机毁于一旦。
赴伊拉克五天丧命
辛迪·希恩生于1957年,是一家教会的工作人员,丈夫帕特里克是一名销售代表,两人共育有4个孩子,凯西、查莱、安迪和简恩。辛迪透露,自从1993年起,他们一家在旧金山附近的小城过着普通而又温馨的生活。但辛迪一家安稳的生活却因9·11恐怖袭击而彻底改变。
2003年3月,9·11恐怖袭击发生19个月后,美国和西方多国部队打着反恐战争的名号攻打伊拉克。
2004年3月底,辛迪年仅24岁的儿子凯西成为一名美国陆军志愿兵,被分配到在伊拉克战场执行任务的美军第一炮兵师。凯西作为一名机械兵,负责维护、修理枪炮等作战设备。
辛迪对记者回忆说,凯西充满爱国激情,并在大学时报名参军。辛迪得知凯西参军,并被派到伊拉克而担惊受怕,但她却无力阻止。
抵达伊拉克不久,凯西所属的作战部队就前往伊拉克暴力活动猖獗的萨德尔城执勤,并遭到当地武装分子的袭击。美军准备派遣一支快速救援部队前去解围,凯西自告奋勇要求加入救援部队去解救同伴。然而,凯西的热情却被上级驳回。
在凯西的坚持下,他最终成了快速救援部队中的一员。结果在抵达伊拉克后的第五天,凯西被武装分子打死。
听到儿子死讯后辛迪说:“最担心的事情还是发生了,我当时根本不知道能做什么。我会永远记住2004年4月4日,这一天我永远失去了儿子凯西。”
大女儿查莱得知哥哥凯西死讯时正在准备大学入学考试,她还写了一首诗来表达自己的心情。在诗中,查莱质问政府:“你听到过一位母亲为儿子痛哭尖叫吗?你看到过一位父亲为儿子强忍哀痛的表情吗?你感受到一个民族在沉睡中被唤醒了吗?”
因反战失去家庭
凯西的死,让辛迪陷入了痛苦的深渊。
凯西离世不久,和自己相濡以沫30年的丈夫帕特里克提出离婚。帕特里克和辛迪都曾认为,他们的感情很牢固,两人17岁岁时在中学相识,20岁就步入婚姻殿堂。婚后的前四年间,每年都有一个孩子出生。
辛迪的妹妹米勒透露,辛迪离婚最主要的原因就是凯西离世后,辛迪开始了漫长的维权生活。这种生活令辛迪不再仅仅关注自己的家庭,而是全身心投入到为全美国像她一样失去爱子的母亲争取权利的运动中。
痛失爱子悲伤了两个月后,辛迪和一些同命相连的父母从加州来到华盛顿附近的里维斯空军基地,要求总统布什解释“为什么要发动伊拉克战争”。当听到布什说,士兵们在战场牺牲很“崇高”时,辛迪愤怒了,她觉得不能让凯西这些士兵为布什的政治利益服务。“什么是崇高?难道要鼓励父母让孩子为这种崇高的事业去死?我要求总统停止利用凯西的事迹来证明继续伊拉克战争的正确性。”
2005年1月,辛迪在布什家乡得克萨斯州的克劳福德农场外搭帐篷,要求再次与布什对话,否则就在门外吃住。但这一次辛迪却吃了闭门羹。警方还一度以“私闯民宅”为由将辛迪短暂拘留。
此后,辛迪开设了反战网站、联络反战人士、进行反战抗议游行示威活动。美国媒体称,辛迪已经完全将自己当成“政治人物”,被媒体誉为“反战母亲”和“和平母亲”,摇身一变成为美国反战运动的代言人。
“反战母亲”令帕特里克倍感压力。当辛迪成为美国家喻户晓的名人时,帕特里克要求离婚。
辛迪在博客上说,“我的前夫、凯西的爸爸也反对战争,但他并不像我这样为公众熟知。在我们离婚过程中,我们所有的朋友和社区邻居们都站在他一边……我真是一个诡异的女人,因为自己的‘政治议程’而抛弃了一切。”
帕特里克确实是一个低调的人,他很少在媒体上抛头露面。辛迪坦言,自己比较“激进”。这种激进甚至令其他的三个孩子也受不了。在克劳福德农场外抗议时,辛迪对媒体记者说,虽然帕特里克不会出现,但三个孩子会和她一同抗议。可是直到辛迪被拘捕,也没有见到孩子的踪影。
成怀疑论追随者
辛迪曾是民主党人,但民主党借助反战获得国会选举胜利后,却在2007年5月配合共和党通过了1200亿美元的紧急战争拨款法案,也没有要求布什提供从伊拉克撤军的时间表,辛迪对此深感失望。她宣布退出民主党,并不再担任反战运动的代言人。
此后,辛迪和家庭成员的关系有所缓和,但她没有停止抗议活动。辛迪对记者说,她开设了一个专门写评论的博客,还邀请反战人士和她一起做节目。与此同时,辛迪还会时不时到全世界“巡回演讲”。2011年8月底,辛迪曾到日本呆了10多天,呼吁民众关注核电站安全。
在9·11恐怖袭击10周年即将到来时,辛迪坦言,当时她和所有美国人一样在咒骂恐怖分子,不过当她看到9·11恐怖袭击后美国各种政策的调整,让辛迪对9·11恐怖袭击的真实性产生了怀疑。
辛迪不仅质疑9·11恐怖袭击,对这次袭击发生后美国政府所采取的所有措施,辛迪几乎都持有反对态度。今年5月,美国政府宣布,策划9·11恐怖袭击的“基地”组织领导人本·拉登被美军特种部队击毙。但辛迪对此消息持否定态度。
张乐