盘点影响中国的外国记者 华莱士曾患深度抑郁症
深度抑郁症患者华莱士
美国著名记者、哥伦比亚广播公司(CBS)知名栏目《60分钟》主持人迈克·华莱士于当地时间4月7日永远离开了他的观众们,享年93岁。铺天盖地的新闻讣告中,充斥着各种溢美之词:“电视界的教父”、“新闻记者的楷模”、“正直、公正的坚持者”??
随着华莱士的去世,中国新闻教育中被奉为西方近代新闻从业者典范的两大标志人物(另一位是意大利女记者法拉奇,2006年去世)都已成为历史。
然而,真实的华莱士并没有外界标榜的那样传奇。“在好些圈子内,我都被当做是一个说话不经过脑子的家伙,一心追求轰动效应、净给广播公司添乱。在这段时期,我学到重要和有价值的一课:如果你追求争议性,你必须弄清楚一点——这是一把很容易弄伤自己的双刃剑。”华莱士在其回忆录《你我之间》中如是说。
的确,华莱士的这种“冲动”给自己惹了不少麻烦,也使他在新闻工作中不是每每都表现得如此勇敢。就像电影《惊曝内幕》中所表现的那样,面对烟草巨头,镜头背后的华莱士,有时候也会犹豫、却步,但最终又能从抑郁和纠结中爬起来,直面真相。
抑郁成疾
华莱士最早被查出患上抑郁症是在1984年秋天。当时,威斯特摩兰将军以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭,并要求1。2亿美元的赔偿。这场官司持续了4个月之久,其间,街头巷尾的报纸上都将“诈骗、诽谤、欺诈”等帽子扣在华莱士头上。
该案最终以CBS道歉、威斯特摩兰撤回赔偿要求告终,但华莱士却因为自己的过失和受损的名誉而陷入了深深的抑郁当中。
“一开始我没办法睡觉,然后是没办法吃东西。我感到绝望,但是没办法压制这种情绪??我对一切事情失去期望,就像疯了一样。我曾经为《60分钟》做过一个关于抑郁症的节目,但是我当时并不能真正体会到抑郁症的滋味。最后,我崩溃了,只能卧床休息。”华莱士事后回忆道。
华莱士的妻子带他去看医生,但医生却告诉他“如果你公开自己的病情,将会影响你的公众形象”。
“我向多数人隐瞒了我的困境。除了我的医生、家人和两位非常要好的朋友之外,没人知道我所承受的病痛折磨。考虑到我是个公众人物,又被公认为是个以强硬和难以对付著称的记者,如果被看做是个受抑郁症困扰的‘可怜蛋’,我会感到羞耻。因为,我知道,这是多数人对这种病的看法。”华莱士回忆道。
但最终,华莱士还是选择了坦诚面对观众,公开了自己的病情。对于华莱士而言,一吐为快才是最有助于康复的方式。
多年后,当他被问到感到最骄傲的事时,他的答案很简短:“幸存。”“没有什么比找到自己的方式去对抗疾病更令人骄傲的了。而我的方式就是坦诚面对自己、坦诚面对别人。同时我还学会了友善。”
“诽谤”美国总统?
尽管华莱士曾经采访过肯尼迪以后几乎所有的美国总统,但不代表所有的总统都喜欢他。而最不喜欢他的,莫过于肯尼迪。
作为历史上唯一一位获得普利策奖的美国总统(当时还是参议员),肯尼迪对自己的著作《当仁不让》很是得意。但就在他获奖不久,一位方舟子式的人物就出现了,此人就是华盛顿专栏作家德鲁·皮尔森,他一口咬定《当仁不让》是他人操刀之作。
1957年,华莱士在节目中提问皮尔森:你肯定《当仁不让》是有人替肯尼迪参议员代写的?
皮尔森:我肯定。
华莱士:作者真是另有其人?
皮尔森:是的。
华莱士:而肯尼迪却凭这个获得了普利策奖。
皮尔森:的确如此。
第二天,华莱士接到了肯尼迪办公室打来的电话,要求皮尔森或华莱士就《当仁不让》著作权的言论在广播中作出公开道歉。但二人都表示拒绝。
“代笔人名叫特德·索伦森??肯尼迪在《当仁不让》一书的前言中提到他的名字,说他为书中‘资料的收集和整理提供了价值无可估量的帮助’,那是肯尼迪承认别人功劳的极限了。”华莱士回忆道。
最终,在华莱士看来是“妥协者”的美国广播公司(ABC)的台长不得已亲自出马,面对镜头道歉。令华莱士无法忍受的是,道歉的内容居然是肯尼迪秘书撰写的。
“看到我的老板对肯尼迪家族妥协到这个地步,我被激怒了。”华莱士回忆道。而这件事,也为他后来离开ABC埋下了伏笔。