新书披露克林顿夫妇婚姻 称既有真诚也有算计
克林顿夫妇:关系很复杂——美作家新书剖析个人生活如何影响政治
【美国《华盛顿邮报》9月9日文章】题:比尔和希拉里,事情很复杂(作者乔纳森·亚德利)
没有几位历史学家和传记家如同《比尔和希拉里:个人关系的政治》这本书的作者威廉·蔡菲一样,认识到政治人物的个人生活和公共生活不可分割。“公众人物由私人经验塑造。他们的政治行为体现个人价值和选择以及公众政策事务。个人经验启发激励政治人物做出选择。小孩成长过程中的家庭情况从根本上影响这个孩子成年后如何应对政治或道德危机。”这也许是显而易见的,但过去似乎并非如此,因为政治生活的记录者往往认为政治生活自成一体,最多只是偶尔与政界人士的个人生活发生关联。
童年经历影响处事风格
任何哪怕只是略微关注美国政治的人都会意识到,比尔·克林顿深受个人经历的影响。他出生前就失去了父亲,儿时生活在一个“不得安宁”的家庭:继父“酗酒,虐待老婆孩子,嫉妒到专横的程度”,而他个性极为坚强的母亲则让人透不过气来。但是,蔡菲提醒读者,有件事对克林顿产生了持久的影响:克林顿曾经千方百计、甚至以不诚实的伎俩逃避兵役,他还描述了克林顿“成功逃掉兵役后的狂喜以及随之而来的因为自己可能做了不道德的事情而产生的苦恼和疑惧”。
蔡菲还不厌其烦地记录了克林顿一种长期的行为模式:“他把女人分成两类:一类符合选美王后的形象——这是他在家里学到的(从母亲身上),另一类是严肃的终身伴侣。”尽管他和莫妮卡·莱温斯基的古怪关系是他对选美王后类型癖好的最著名例子,蔡菲明确指出,这种行为模式可以追溯到克林顿的少年时代,使他危及自己的婚姻、政治生涯和总统职位。
至于希拉里·克林顿,她在芝加哥罗德姆家的童年生活根本不符合她在回忆录《亲历历史》里和其他场合的“理想化描述”。蔡菲写道:“罗德姆家的生活根本不是一个彼此关爱、相互支持的环境,而常常被敌意和专制所笼罩。这个家庭不是相互关爱的模范,而是常常陷入各方口头休战、但冷眼相对的局面。”一方是她父亲,严厉的训导者,冷酷无情;一方是她母亲,鼓励女儿的抱负、自信和对卫理公会的虔诚。随着有关越战的矛盾逐渐升温,长在保守家庭的希拉里逐渐开始左倾,但她仍然保持着微妙的平衡,希望在各派之间保持沟通,正如她大概也想在父母之间架起一道桥梁一样。
婚姻既有真诚也有算计
比尔·克林顿和希拉里·罗德姆在耶鲁法学院相识,并迅速产生火花。蔡菲写道,他们“让彼此展露出最好的一面”。“她使他改变世界的抱负中加入了约束和严谨;他让她变得温和,更有人情味儿。”但是很快,一种更为复杂的模式出现了:“唯一问题是,他们的互补常常产生直接冲突。他们耳鬓厮磨,但也激烈争吵,用超人的智慧彼此斗得头破血流。”
尽管外人显然不可能彻底理解两个人的关系,蔡菲毫无疑义地表明,他们的结合既是真诚的投入,也是精明的算计。他们爱对方,也明白彼此在政治上可以相互帮助。希拉里多次拒绝比尔的求婚,但终于软下来:“这不是一个容易的决定。她当时清楚地知道等待自己的是什么……尽管她知道嫁给克林顿的种种风险,她也明白比尔能带给她的独一无二的东西。她陷入情网,他有无限的潜力,他能影响世界,她可以从中发挥作用。”
这里,作者对陈年旧事的心理分析开始深入。比尔深爱着希拉里,却“怕她”。“害怕失去她最终成为他如何面对两人冲突的关键因素。他不会违背她的意愿或疏远她。”当他开始在政坛发展时,她尽管不情愿但还是搬到阿肯色,接受忠诚妻子的角色,这一点无疑更让他对她死心塌地。这种情况的结果与其说让她对他更有影响力———尽管事实的确如此(尤其是当1992年总统大选期间他被指控行为不端,她却站在他身边)———不如说他始终知道,自己的行为必须在她认可的范围之内。
丑闻反而加深“伙伴关系”
尽管他难以抑制的拈花惹草伤害到她,她却坚定地维持着他们的婚姻。在他担任阿肯色州州长期间如此,在他入主白宫后也是如此。蔡菲写道:“这个模式当时已经很明确。克林顿有性瘾,他自己也承认;希拉里则助长了这种行为,她对他伸出援手时反而获得影响力和丈夫的爱。他们伙伴关系的这两个特点在莱温斯基事件中非常明显。”
“从某种角度说,当她在他行为不端后站在他身边时,他们的伙伴关系获得一种新的亲密和战友之情。于是,再奇怪不过的是,克林顿轻率的性行为反而加深他们的关系,使之效果更好。可以说——也是最奇怪的反讽——这是他们伙伴关系的核心,是使之继续下去的最重要部分。”
随着这个国家日益分裂,克林顿夫妇之间的矛盾逐渐缓和:她竞选纽约州参议员的决定是一种解放,让她成为“独立的人物”,并且可以“重新塑造双方的关系,但按照新的条件”。他成为“辅助性而非主导性的影响”。她反过来也变得成熟,回到婚前那个抚慰者的角色。“她不再通过选择与谁作战来定义自己,而向两党人士伸出手去”。从担任国务卿至今,她仍在这样做,她对国家的服务令人钦佩。