巴以边境家庭生活特写：穿过检查站去幼儿园

　　只要不是节假日，5岁的巴勒斯坦儿童优素福·沙尔巴就要比别的孩子提早起床，今天也一样，他匆忙地洗了把脸。出门去幼儿园前，他还不忘拿上妈妈为他准备的半张薄面饼，那是他的早餐。

　　优素福的家在约旦河西岸的希伯伦市。这个城市被一分为二，分别被巴勒斯坦和以色列控制。优素福的家位于以色列控制区。那里生活着3万巴勒斯坦人和几百名以色列犹太定居者。

　　由于十几年前这里曾发生一起血案，近30名巴勒斯坦人被一名以色列人枪杀，以方借口要保证安全，关闭了优素福家门前的一条马路——舒哈达大街，不允许巴勒斯坦人通过，只允许以色列定居者通行。这条曾经繁华的商业街，现在变得商铺凋敝、行人稀少。

　　优素福上的幼儿园其实就在舒哈达大街的另一侧，距他家步行不过两分钟。但由于巴勒斯坦人不能迈入这一段马路，优素福每天只能在哥哥哈提姆的陪同下绕行希伯伦老城，步行近一公里才能到达自己的幼儿园。

　　同往日一样，优素福穿着天蓝色长裤和小马甲，这是幼儿园的标准装束。优素福说，他喜欢上幼儿园，因为家门前马路被封闭，如果不去幼儿园，除了爬屋顶玩外，无处可去。在幼儿园，那儿不仅有玩具，还可以在老师带领下同小朋友一起玩游戏、唱歌、跳舞。

　　优素福牵着哥哥的手出发了，他们必须先朝幼儿园相反的方向走，并要通过一个以色列检查站。这个形状像集装箱一样的检查站横在舒哈达大街中间，把路口堵得严严实实。检查站前还站着几个荷枪实弹的以色列士兵。

　　对这对兄弟来说，过检查站就像过自家大门一样熟悉。而进入检查站内部，穿过安检门时那一声长长的滴滴声，他们已习以为常。虽然对站岗的士兵来说，每天通过检查站的大人和孩子也已了如指掌，但除了孕妇可以免检外，人人都得安检。

　　由于检查站很狭窄，高峰时双向人流穿行，有时候会拥堵。如果碰上游行抗议活动，检查站经常关闭。优素福的哥哥哈提姆说，在去年一次骚乱时，检查站关闭了约20天，他们只能待在家里，那些天很无聊。

　　为了抗议以色列人禁止巴勒斯坦人使用舒哈达大街，巴民众经常举行抗议活动。哈提姆说，抗议活动有时会演变成暴力冲突，这对生活在附近的大人、孩子都很危险。每次冲突时的石块、催泪弹和橡皮子弹总会把优素福吓哭，几天都不敢出门去上幼儿园。

　　出了检查站后，他们进入希伯伦老城，那是一座有着上千年历史的古城，街道狭窄、拥挤，两侧挤满了卖阿拉法特头巾、陶制盘子等巴勒斯坦纪念品的店铺。由于哥哥今天要期末考试，他的步伐有些急促。优素福紧紧抓住哥哥的手，在霍姆斯酱、大饼和腌咸菜的混合气味以及小贩高分贝叫卖声中，向幼儿园快步走去。

　　对于即将到来的国际儿童节，这对正在匆忙上学途中的小兄弟似乎并没放心上，哥哥哈提姆说：“我们住在舒哈达大街的孩子和其他地方的孩子不同，我们没条件庆祝这个节日。”而5岁的优素福则根本没有儿童节的概念。

　　在一个老旧的居民楼二层，就是优素福的幼儿园。开始上课了，在音乐声中，孩子们跳起了巴勒斯坦传统集体舞蹈“达卜开”……(记者吕迎旭)