“派对骇客”：“骚扰”名人社交宴只为挑战

　　有这么一群人，他们白天是医生、艺术家、教师或律师，晚上则化身各个高级派对上的不速之客，与安保人员斗智斗勇。他们甚至有自己的跨国组织，通过网络交流经验，分享“道具”。

　　他们不喜欢“派对不速客”这一名号，认为自己的行为与黑客破译密码入侵他人电脑并无二致。因此，他们自称“派对骇客”。

　　走进“不速”圈

　　每年法国戛纳电影节期间，美国艾滋病研究基金慈善晚宴(amfAR)是最受瞩目的派对活动，各路明星身着华服，济济一堂。很难想象，如此高规格的社交晚宴，有人有胆不请自到。

　　不过，《星期日泰晤士报杂志》记者凯蒂·格拉斯做到了。去年，她穿着从网上淘来的一件15英镑廉价裙子，大摇大摆进入晚宴现场。她和社交名媛帕里斯·希尔顿跳了一支舞，聆听莎丽·贝希现场演唱007电影《金手指》主题曲，亲眼目睹F1总裁千金塔玛拉·埃克尔斯通豪甩60万英镑拍得安迪·沃霍尔创作的一幅伊丽莎白·泰勒画像……

　　这不是凯蒂第一次“混”派对了。过去几年里，她和朋友多次“另辟蹊径”，成为各种派对上的不速之客，比如从消防通道进入宴会厅，躲入洗手间混进电影首映礼，冒用嘉宾名牌通过门卫，从后门溜进俱乐部会员私人区……

　　通过上述方法，她曾成功闯入麦当娜在伦敦西区私人会所举办的生日狂欢派对，溜进过索尼音乐公司的圣诞聚会，在英国音乐制作人西蒙·考威尔的私人办公室里喝得微醺，与英国社交名媛杰迈玛·汗在一个高级派对上推杯换盏……

　　尽管“身经百战”，但挑战amfAR晚宴这样的顶级派对，凯蒂还未尝试过。这次，她有了一个“专业指导”——化名为“托马斯”的一个新朋友。托马斯和凯蒂认识不过两天，是一名“职业高手”，“出席”过世界上几乎所有顶级派对。他可以前一分钟和影视明星海蒂·克鲁姆交谈甚欢，后一分钟与比尔·克林顿亲切握手。

　　他隶属于一个国际“不速客”组织，“立志”拥有一线明星那样的社交生活。该组织成员白天是医生、艺术家、律师，晚上则化身不速之客，以混入各种名人派对为乐。他们通过电子邮件、短信保持联络，分享信息和经验。

　　这个圈子里出过不少“传奇”人物。2009年，一对美国夫妇通过白宫多重安检，进入奥巴马总统为印度总理辛格举行的国宴，引起轰动。安全专家称，发生这种事的概率是“百万分之一”。法国小伙克里斯托弗·罗康谷曾假扮洛克菲勒或索菲亚·罗兰的儿子，流连于好莱坞各个派对。

　　顶尖“派对不速之客”亚历克斯·玛姆雷特将各种混派对的“损招”拍成短片《搞笑协议》供人参考，其中屡试不爽的诀窍是“装扮成厨师，手里拎只活龙虾，悠然自得地与保安擦肩而过”。

　　这些“技巧”，凯特在认识托马斯之前闻所未闻。在托马斯的“专业指引”下，她在戛纳大开眼界。

　　戛纳的“冒险”

　　凯蒂是在著名的Hotel du Cap-Eden-Roc酒店认识托马斯的，当时他正在混一个高端珠宝品牌举办的派对场子。托马斯来自柏林，三十出头，一表人才，颇有魅力，曾混入过奥运会开幕式、英国电影电视艺术学院颁奖礼和MTV音乐录影带颁奖礼，曾三次“出席”奥斯卡颁奖礼，其中一次还带着他的母亲。

　　如此“辉煌战绩”令凯蒂佩服得五体投地。她得知，两天后在同一家酒店将举行amfAR晚宴，能见到妮可·基德曼、莱昂纳多·迪卡普里奥这样的大明星，于是跃跃欲试，希望在托马斯的保驾护航下来一回刺激的冒险。托马斯欣然同意。

　　晚宴当天，凯蒂来到酒店，只见红毯周围挤满了电视台工作人员和摄影师，入口处则由一群身着燕尾服的保安严密把持。凯蒂镇定自若走上红毯，径直经过保安，居然无人阻挡。

　　抵达接待处，这里的保安更加密集，正逐个检查来宾的腕带，凯蒂一时不知所措。就在这时，托马斯发来短信：“你在哪儿？”凯蒂报告了地点。托马斯回信道：“来宾戴的是什么样的腕带？”此时，著名影星戈尔迪·霍恩穿着一条黄色薄纱拖地长裙迎面而来。凯蒂悄悄用手机拍下霍恩助手的腕带，发给托马斯。“好极了，”托马斯回复道，“十分钟后，莎朗·斯通将抵达现场，到时候接待台见。”

　　果然，不一会儿，莎朗·斯通来了，托马斯混在其随行人员中如约而至。他把凯蒂拉到走廊僻静处，神不知鬼不觉地将一个黑色布腕带套在她的手上，上面绣着amfAR的白色标识，和宾客们戴的腕带一模一样，令凯蒂惊诧不已。

　　凯蒂不是没有见过世面的人，但amfAR 晚宴这样的大场面还是令她恍若梦境：一条石径蜿蜒于葱茏的花园中，到处装点着紫罗兰、风信子和粉玫瑰，系着白色围裙的侍者举着盛满香槟的托盘穿梭其间，嘉宾星光熠熠，令人目不暇接，有奥斯卡奖提名者杰西卡·查斯坦、超模莉莉·唐纳森、摄影师安妮·莱博维茨、法国影星奥黛丽·塔图、著名歌手珍妮·杰克逊……凯蒂喝着香槟，不亦乐乎。

　　几个星期后，凯蒂应邀来到托马斯位于柏林的家，方才明白那个神秘的amfAR腕带来自何方。托马斯家里堆满了盒子，里面收藏着数百种腕带，均来自他混迹过的派对。还有各种邀请牌、别针和知名品牌徽章，如法国伏特加名品“灰雁”、Soho House、《名利场》等。这些极为奢华的派对，托马斯无一漏过。他把名牌保存好，以备日后重复利用。

　　他和他的朋友们交流分享各种二手腕带，并在网上交易。有时候，他们也批量购买新的腕带，渠道和派对组织者一样。托马斯在口袋里藏了一个小工具，可以在派对活动进行中更便捷地摘取腕带，以便交给在外“候场”的同伴。

　　另外还有一个作假方法：先期混入场子的人会四处拍摄餐桌上的名卡，然后短信发给外面的同伴，方便他们冒名顶替。他们的“作案”器械还有荧光笔，用于伪造手戳。这玩意儿在宴会后的余兴派对上非常管用。

　　不因别的，只为挑战

　　戛纳之后的几个月里，凯蒂和托马斯开始了浪漫的“美食之旅”。他们乘坐廉价航空公司航班，穿着礼服搭乘公交车奔赴各个派对，在欧洲各大高级晚宴上大快朵颐。托马斯总是西装革履，总能在大街上敏锐搜索到派对信息，然后直奔目标。

　　托马斯从学生时代开始“混派对”。一天晚上，他和朋友路过德国国会大厦，发现里面正举行一场露天派对，于是翻越花园围墙，爬上门房屋顶，顺檐而下，进入现场。

　　他对凯蒂说，他初到柏林上大学时，心中充满了期待和兴奋，可很快就失望了，因为他发现有很多事情自己无法参与其中，而私闯派对让他有机会走进另一个奇妙世界。

　　如今，他圈子里的伙伴可谓五花八门：有痴迷于时尚的英国社交狂人，有渴望被导演关注的女演员，有期待在电影里露脸的年轻小伙，还有寻求刺激的中年夫妇。他们大多聪明讨喜，视“混派对”为一种时髦的社交行为。

　　凯蒂对这种行为有一种复杂的情感。一方面，它极具吸引力，可以品尝各种意想不到的美食和香槟，可以向朋友炫耀自己曾和大明星共处一室。但有时候，她又觉得，在属于自己的环境中，与最好的朋友共饮廉价威士忌，会更幸福。

　　一天晚上，凯蒂和托马斯颇费周折地混入伦敦一个音乐界派对。他们坐在屋顶上，耳边是嘈杂的音乐。凯蒂问托马斯：“你为什么要‘混派对’？”他笑道，为了免费香槟、鸡尾酒、乐队、明星……但凯蒂知道，这些并非他真正想要的。

　　记者托比·扬在其著作《如何失去朋友暨疏远人群》中写到他在纽约“混派对”的体会：“‘混派对’不是为了和明星套近乎，也不是为了白吃白喝，而是因为这是一种挑战，是和安保人员斗智斗勇。不请自到可比受邀而来有意思多了。”

　　如何成为“派对不速客”？

　　1、充满自信

　　最出色的“派对不速客”也是最“无耻”的。英国王室传记作家凯蒂·尼科尔曾在戛纳私闯过《名利场》举办的一个私人派对。她穿着拖地长裙爬上一棵松树，然后降落在泳池边的平台上。一名侍者托着香槟正好路过。“我手持一把长笛，面带微笑，”尼科尔说，“他对我说‘欢迎光临’，真是妙极了。”

　　2、精心打扮

　　如果你想和一线明星共处一室，你就得看上去像其中一员。你得穿燕尾服、正装短裙，系黑领结。一些不速客会带几件备用礼服到场，一旦一次“闯关”失败，可以换装再闯。或者，你可以装扮成后厨工作人员、侍者，或尝试一些奇装异服。

　　3、要有魅力

　　“混派对的秘诀就是要有魅力，”记者兼“不速客”托比·扬说，“99%的派对不速客都擅长这一点。对保镖要平易近人，和他们套近乎，他们一般会让你进去。”

　　4、善用技巧

　　纽约“派对不速客”理查德·奥斯特维尔2002年混入丽莎·明尼里和大卫·葛斯特的婚礼。他采用了分散注意力的技巧：谎称妻子要呕吐。“你知道这种场合，他们最担心什么吗？呕吐！”为防止这一尴尬场景的出现，保安示意其妻子赶紧离开，结果他们径直进入婚礼现场。

　　5、紧跟名人

　　奥斯特维尔混电影《破镜谋杀案》首映礼时，一路紧随明星金·诺瓦克，并和她亲密交谈。“当你和金·诺瓦克聊得热火朝天时，没有人会把你一脚踢开，”奥斯特维尔说。(唐昀)