午餐肉的旅行:美军将其从夏威夷带到韩国、冲绳
临近春节,韩国人开始准备赠送亲朋好友的礼物,糖果点心算是常见,不过有一样在国人看来却很新鲜——午餐肉礼盒。8盒世棒牌午餐肉,外加两瓶橄榄油,这种奇特的组合在韩国颇受欢迎。无独有偶,在日本冲绳,午餐肉也是拿得出手的礼品。
在午餐肉的故乡美国,这种粉红色的东西如今大概只有流浪汉和食物券使用者才会吃。远离美国本土的夏威夷则是一个“例外”:这里的居民每年要消耗掉700万盒世棒牌午餐肉,相当于每人一年吃掉近7盒。
韩国、冲绳、夏威夷,这三个国家和地区连在一起,令很多人猜到午餐肉或许与美军息息相关。
1937年,位于明尼苏达州的荷美尔食品公司推出了世棒牌午餐肉。低廉的价格、充足的热量,解决了大萧条时期美国民众对肉食的需求。而伴随二战爆发,午餐肉跟随美军走出国门,成为重要军需物资。据统计,在战争期间,荷美尔食品公司每周向军方交付1500万盒午餐肉。特别是在太平洋战区,酷热潮湿的环境使得生鲜食品几乎绝迹,耐储存的午餐肉成了几乎唯一的荤菜,煎午餐肉、午餐肉炖菜、午餐肉馅饼……这对吃惯汉堡牛排的美国人来说,成了味觉的噩梦。
相比美军的挑剔,午餐肉在盟国伙伴那里却成为“救星”。英国前首相撒切尔夫人曾回忆,1943年她用一罐世棒牌午餐肉招待客人,客人们高兴不已;赫鲁晓夫在回忆录中甚至承认,当粮仓乌克兰失守之后,如果没有午餐肉,战时的苏联已经没有什么东西能养活红军了。
回到夏威夷,太平洋战争爆发后,为防止向日军通风报信,日裔移民赖以生存的捕鱼业被严格禁止。守着大海却吃不上鱼,补充蛋白质的重任落在午餐肉肩上。及至二战结束,午餐肉已经传遍整个太平洋乃至远东地区。一场席卷全球的战争,也席卷了众多国家的餐桌,廉价美味的午餐肉夹杂着战争与饥饿的记忆。
韩国在这方面有着更深的体验。在经历二战和朝鲜战争之后,国家百废待兴,缺衣少粮,驻韩美军仓库里的午餐肉甚至成为消费货币。从美军手里换来的午餐肉,加上泡菜、洋葱、苦椒酱和年糕片,逐步演变成韩国名菜“部队锅”,成为韩国人当时唯一的荤菜。虽然现在韩国已步入发达国家行列,但物资匮乏年代留下的“部队锅”已经融入人们生活。首尔的“部队锅”食堂总是顾客盈门,连总统朴槿惠都曾光顾。
于是我们便不难理解午餐肉为何成为节庆礼品。对老一辈人来说,午餐肉代表了一种旧日情怀,而对年轻一代而言,“部队锅”在韩国电视剧中时常露面,甚至成为韩国美食文化的代名词而走向世界。例如在韩国餐馆林立的纽约曼哈顿32街,“部队锅”已经成为美国人追捧的美食。
一盒不起眼的午餐肉罐头,70多年前从美国出发,漂洋过海来到远东地区,成为一个国家的集体记忆,在见证韩国的“汉江奇迹”后,再度回到它的故乡,成为域外美食,这是何等奇妙之旅。