天上掉下个老太太

　　艾丽丝·门罗的的小说朴素，简约，日常。说得没错，表面上确实这样，可故事里潜伏着笼罩着暗藏着一种阴森暧昧，影影绰绰，雾里看花的神秘气韵，使得读者一路提着心读下去。

　　那天在图书馆看到艾丽丝·门罗的短篇集《逃离》(Runaway)，神使鬼差般随手借了。一读之下，大有“天上掉下个老太太”的惊喜！难怪与作者是同行又是同胞的加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德会说：“什么才是写作呢？知道艾丽丝！门罗吗？那才是真正的写作！”

　　说实话，这些年很少读小说，“当年的劲头哪去了？”我自己都觉得纳闷。周末，通常就是看看碟子翻翻闲书，斗志与激情几乎消失。看小说需要“斗志与激情”吗？太需要了，尤其读艾丽丝·门罗这类作家的作品，精神状态稍微差一点，就可能进不去。可一旦进去了，也就不愿出来。其中的欢喜忧愁意乱情迷欲仙欲死，也只有自己知道。

　　晚年才享盛名

　　《逃离》收有8个短篇，每篇3万字左右，最长的《法力》4万有余，已是不折不扣的中篇。似乎西方人不太采用中篇的概念，所以仍归于短篇。艾丽丝·门罗(Alice Munro)今年79岁，她中年出道，晚年才享有盛名，且愈老弥坚，是“江郎才尽”的反面典型。

　　艾丽丝·门罗出生在加拿大安大略省西南部的小镇。她的作品几乎都是以安大略省的小镇生活为素材，透过日常生活，书写人与人、人与命运的不寻常关系。门罗常被评家誉为“当代契诃夫”，这个比附未必恰当，为什么一谈到优秀的短篇小说家就一定要把契诃夫牵扯进来？难道契诃夫是麻将里的“百搭”？艾丽丝·门罗自有“门罗式”的独特品质，若真要类比的话，我觉得她和美国南方派作家是可以归在一档的。对人心幽暗微妙之处的探寻与剖析，在深度与广度上，她都可以不卑不亢地与福克纳、卡麦勒斯、弗兰纳里·奥康纳比肩而立。

　　有人说艾丽丝·门罗的语言很平白，没有张爱玲式的警语或王尔德式的妙语。她的小说朴素、简约、日常。说得没错，表面上确实这样，可故事里潜伏着笼罩着暗藏着一种阴森暧昧，影影绰绰，雾里看花的神秘气韵，使得读者一路提着心读下去——因为故事里的悬念。这样的阅读经验唤起我曾经读福克纳《献给艾米莉的玫瑰》、卡麦勒斯《伤心咖啡馆之歌》、奥康纳《好人难寻》时的感受。

　　逃到哪不都是一样

　　书名《逃离》取自第一篇的篇名，其余7篇多多少少都与“逃离”主题有关。可以说，8篇小说几乎就是连环扣。

　　第一篇《逃离》说女主角卡拉打算逃离丈夫克拉克以及这段不满意的婚姻，在贾米森太太帮助下，出逃计划当即落实。当她一个人坐上开往多伦多的大巴后，顿时变得六神无主，对未来毫无信心，于是半途而返。在大巴上，卡拉内心挣扎，对自己的冒然行为后悔起来。艾丽丝·门罗写道：“在她(卡拉)正在逃离他的时候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离告一结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？”

　　是的，逃到哪里？有什么别的地方别的人能取代眼下的一切？人生的恩怨、情欲、苦痛，天网恢恢，逃到哪不都是一样！

　　摘下布克国际奖

　　门罗笔下安大略省的小镇，大多荒僻冷清，这样的地域特征赋予她小说里的人物带着一种北美式的寂寞——广袤无边。《逃离》里的8个故事，我每读一个都要沉溺回味良久，摆脱后，才能进入下一篇。连着读，太凄厉太伤人。

　　2004年，英国布克奖打破了地域壁垒，宣布将从2005年开始，每两年颁发一次奖金为6万英镑的布克国际奖(Man Booker International Prize)。去年也就是第三届布克国际奖被艾丽丝·门罗摘下，以短篇小说成就获得如此重要的大奖，不说绝后至少空前，这足以显示老太太的实力。

　　《逃离》的译者是李文俊先生，他也是翻译福克纳和卡麦勒斯的权威，由李文俊翻译艾丽丝·门罗，实在再恰当不过。

　　读了《逃离》，忽然想到去年看的电影《柳暗花明》(Away from Her)，隐约记得电影改编自加拿大女作家的小说，当时看报一扫而过，作家名字也没记住。上网一查，这女作家果然是艾丽丝·门罗，小说原名《熊从山那边来》(The Bear Came over the Mountain)，《世界文学》杂志今年第一期刊登了此篇，仍由李文俊翻译。

　　那天电影院里没几个人，也许老年痴呆症的主题不那么主流，但片子感人极了。散场的时候，我对自己说：“应该有更多人陪我看这个电影才对呀！”。

　　(摘自《联合早报》 作者：何华）