胡适的“知音”

　　胡适22岁时，曾谈起过自己心中理想的生活方式，一种自动的囚禁：衣食住行全部限制在一间大房子里，只能通过一个定期开放的窗口与外界沟通。但是，房子里必须拥有尽可能丰富的书籍和必要的书写工具。胡适说，如果眞有这样的“牢笼”，他会在其中无比满足地度过一生。

　　胡适的人生理想似乎令常人不可思议。然而，他在世界上并非没有自己的知音，远在奥地利的大作家卡夫卡就是其中之一。

　　1913年初，时年30岁的卡夫卡正经历他人生中创作的高峰。某天深夜，卡夫卡致信恋人菲莉斯，谈起自己心中理想的生活方式，内容与胡适简直如出一辙：

　　“我常常想，对我来说，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出甚么样的作品啊……你怎么看，最亲爱的？请别对你的地下室居民保持沉默。”

　　不难想象，卡夫卡虽与胡适心有戚戚，但他“最亲爱的”对这种住地下室的蜗居生活肯定是无法容忍的，更谈不上视之为“最理想的生活方式”了。卡夫卡短暂的一生中曾三次订婚，又三次解除婚约，恐怕与此不无关系。在这个喧嚣的世界里，与世隔绝、孤独寂寞的书斋生活，在常人眼中是无法理解的，作家们却往往甘之如饴。

　　(摘自《澳门日报》 文/许莉莉)