最近得悉，鲁迅唯一的儿子周海婴在北京逝世。这使我想起了80年前1931年冬天鲁迅为海婴写的一道诗《答客诮》，诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟”。据鲁迅的友人许寿裳说：“这大概是因为他的爱子海婴活泼会闹，客人指为溺爱而作”。海婴是1929年9月26日出生的，其时鲁迅已经48岁，中年得子，对孩子的爱是可想而知的。有的客人却以为鲁迅溺爱海婴，因此有所微言。
鲁迅这首诗就是回答这些客人的。他在诗中引用了两个典故，一是出自《战国策》，《触詟说赵太后》记述触詟把自己的小儿子托给赵太后，要赵给他一个王宫卫士的职位。赵太后说，“丈夫亦爱怜其少子乎”。鲁迅用这个典故，意思是说：“爱怜孩子，怎么能说就不是大丈夫了呢”？第二个典故出自《左传》宜公四年：“楚人……谓虞于菟”。这里就写到了虎。“知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟”。兴风狂啸者指大老虎，小于菟指小老虎。虎乃兽中之王，以凶猛着称，但是有句俗谚道“虎毒不食子”。鲁迅这两句诗的意思是说，知否兴风狂啸的老虎，也是常常眷恋地回头看他的小老虎的。鲁迅不仅回答了某些人的讥笑，并且阐明了“无情未必真豪杰”的哲理。这与他在别的地方说过的：“有憎才有爱”，“是非就愈分明，爱憎也愈热烈”，是同一个意思。
友人的讥诮，有的是出于善意，除此以外，也有借题发挥加以攻击的。鲁迅在致韦素园的信(1931年2月2日)中说到：“我们已有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满两月之内，就被‘文学家’在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇壮健”。
鲁迅一直悉心关怀下一代的成长，他在小说《狂人日记》中就喊出“救救孩子”的呼声。他不仅爱自己的孩子，对友人的孩子也极其关切。曹靖华的女儿，五六岁还不能说话，鲁迅学过医，揣测可能是耳内有病，或是软骨症，故而特地买了药片、海参寄给曹靖华。可见他对友人孩子的关心与爱怜。
鲁迅爱海婴，但并非溺爱和纵爱。鲁迅在致李秉中的信(1931年3月6日)中曾这样说：“孩子生于前年9月，今已一岁半，男也。以其为生于上海之婴孩，故名之曰海婴。我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。今则多此一累，与几只书箱，同觉举重，每当迁徙之际，大加擘画之劳。但既已生之，必须育之，尚何言哉。”这里就把他对培育后代的观点讲得十分透彻了。他反对封建道德中“不孝之三，无后为大”的说教。然而既然生了孩子，就要负起悉心培育，使之茁壮成长的社会责任。
鲁迅对海婴的启蒙教育，崇尚顺其自然，从不强迫孩子做自己不喜欢的事。鲁迅一直认为玩具是儿童的天使，他经常给海婴买玩具，最喜欢的是用丝线旋紧再放下来急转的洋铁做的陀螺。有一次他在虹口公园看到别的孩子在玩动物棋，他觉得很有趣，就问他们家长哪儿买的，回答是在商务印书馆。第二天鲁迅专程去买了一盒回来给海婴。有一次，鲁迅要陪海婴去看病打针，海婴怕疼不肯去，鲁迅就在路上给他买了一个“尚武者”的玩具，说：“你看他多勇敢，你打针也得学他。”遇到旧历除夕，鲁迅就去买了许多焰火花炮，与海婴及侄儿侄女们一起登上屋顶燃放。当孩子们看五彩缤纷的火花欢腾雀跃的时候，鲁迅也舒心地笑了。在海婴五六岁时，鲁迅还特地买了一架留声机，让他跟学唱歌。鲁迅对海婴进行多方面的教育，海婴接受知识比较多，他在幼儿园时就是第一名。海婴从小就很懂事，1935年，在上海，六岁的周海婴每天早晨出门上学时，都是从楼梯慢慢走下来，手里还提自己的鞋，他怕吵醒迟睡晚起的父亲鲁迅。懂事的他悄悄溜进鲁迅的房间，取出一支烟插入烟嘴，然后再出门。许广平回忆海婴十足岁时读小学三年级，有些常识超过了五六年级儿童所知道的。
鲁迅对孩子，既是一位慈父，又是一位严父。他并不溺爱、纵爱孩子，对孩子的天赋、性格都有明智的分析，对孩子有严格的要求。他也不想为孩子谋划一个什么称心的职业，或者让其世袭做一个作家，而是要求孩子自己到社会上去奋斗。他在1936年9月写的《死》这篇遗嘱中就赫然写这样一条：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，不可去做空头文学家或美术家。”
后来，周海婴遵从了鲁迅的遗嘱，确实没有去做空头的文学家。他选择了自己喜欢的无线电专业，考入北京大学物理系，1960年起一直在国家广电总局工作，成为一位无线电专家和摄影家。终其一生，他一直在努力走出父亲巨人的光环，踏踏实实，默默无闻，靠自己的工作成绩，去赢得社会的承认。
当然他作为鲁迅的唯一的儿子，也做了许多与纪念、研究鲁迅有关的事情，撰写了《鲁迅与我七十年》，主编了《鲁迅大全集》等著作，有人称他为新时期鲁迅精神的传播者。他既是名人之后，终于自己也成了名人！
(摘自香港《大公报》 文/沈鸿鑫)
