三毛的旧作：怀念那年代

　　最近见报上连载三毛的旧作，说是经典重温。

　　三毛的作品，大部分我都看过，但是时隔久远，大多数已经忘记了。现在看到她的照片，再读几段她的文字，唤醒的却都是那些年月的记忆。

　　三毛大约是在上个世纪七十年代末或八十年代初“走红”的吧。我是在《读者文摘》上第一次读到她的文章，至今仍记得是那篇《沙漠饭店》。内容是说她跟随西班牙丈夫荷西到西属撒哈拉沙漠去。在那里生活，她常把中国菜做得像变戏法一般；她用粉丝做菜，荷西不知粉丝为何物，看着这挟起来像下雨般的透明东西，就只管把它叫做“雨”。第一次看到三毛的这篇文，觉得很新鲜。后来看她写撒哈拉沙漠的人与事，那种“异国情调”，在她的笔下充满趣味。她把沙漠的景象，写得�掌嗝烙中忝睿�连飞扬的沙尘也可以让人浮想联翩；那山峦一样的黄沙，在太阳的照射下，黄光茫茫。那时我就想，倘若能用一种鉴赏的心态去阅读三毛的文字——也会像她那样，很快就找到了“乐”，以此同时更会发现她那种绘声绘色的描述，其实是很夸张的。而这种夸张也正好是源自她的“乐”——懂得找乐，再加上夸张，便什么样的事物都能让她写得趣味无穷，就连写死亡都是乐的缘分。

　　三毛逝世后，在很长的一段日子里仍然可以看到谈论她的文字，好像读者从来都没有忘记过她。

　　回想那年代，可说是我此生中阅读量最丰厚的时段。而三毛的作品，我虽也读了不少，可并没有迷上她。她来演讲，本来已答应了朋友一起去听的，后来也不知为什么没赴约。这几天随着报上的连载，不时“重温”她的旧作，看她写荷西，想到这对夫妻都已去世，而且还是那么久远以前的事了，心里不由地一阵伤感，是那种淡淡的惆怅。

　　人生这条路，谁都不知道可以走得多远或怎样走。自己看不到，能看到的都是别人的。所以人总是为世事伤感，为别人叹息。当三毛写着别人(沙哈拉威人)的故事时，可曾想过自己的生命结局是怎样的吗？�杖簧�命终将消逝，惟有文字长存。那么，三毛对生命的结局几乎也是可以预知了的——旧梦都过去了，只剩下深而悠远的岁月，正是：“忆往昔，峥嵘岁月稠”……

　　文人组字成句，好话何止说了成千上万，可是不幸的往往最易成�颍�结局若揭。三毛自杀，教人迷惘。那彷佛是六十年代电影圈女明星的意念，梦工厂所制造出来的事态——不是都说，这些地方经常与鬼怪有点瓜葛吗？逼得人心脆弱啊，是一种诡谲的游戏。

　　当年由三毛执笔的《尘红滚滚》电影剧本获十二项金马奖提名，其中有一项是“最佳剧本”，结果三毛落选。这理所当然的也被传为是她的“死因”，并且言之凿凿。

　　三毛很寂寞是肯定的。这是一种心灵上的孤寂。二十年了，现在想来，三毛也许是得了抑郁症。而寂寞，本来就是作家创作上的一种滋润；抑郁则是生命中的一个情节。我是这么认为的。

　　而深深怀念的，仍然是那个年代……

　　(摘自香港《大公报》 文/李忆莙)