晓市:老北京跳蚤市场
当下内地人出境游览观光已属家常便饭。许多人于旅游之余还专门到当地的跳蚤市场逛上一遭,淘些旧物回来。
跳蚤市场是居民进行旧货交易之所,非常方便,但并非国外独有,过去的老北京也有类似的跳蚤市场,就是有名的晓市。
晓市,是因为买卖商品、进行交易,都是在拂晓前后进行,太阳露头,集市也就散了,故而得名。《京华百二竹枝词》中就有这样的描写:“小市东西遥对峙,平明买卖闹如蜂;万般故物杂真?,准备收摊九点钟。”
旧时京城的晓市,较为著名的有三处:一处在德外晓市口,一处位于广内广安胡同;还有一处座落在崇外岳王庙。“晓市”其实并不“小”,以广内晓市为例,它纵贯广安胡同整条街,并且向左右分出枝杈,经司家坑,延伸到老墙根,直线距离不下数里地。
在这里做生意的买主有的打着灯笼,有的点着小煤油灯,但都照物不照人。卖者不吆喝,买者不喧嚷,集市上出售的旧货,品种繁多、价格便宜。
当年在东晓市街,葱店前街、后街(现称葱店东街、西街)以及唐洗伯街(现称东唐街、西唐街)、章驹胡同等多条胡同,一个挨一个摆满了旧物摊点,有旧家具、旧衣物、旧炊具、古玩字画、旧瓷器、自行车及零件、旧手表、座钟、铜铁器摆在这里来卖,来买东西的人摩肩接踵,交易双方却都声音很低,没有喧闹嘈杂的声音,有的甚至打手语,买卖双方把手缩在袖口里,互相握手说价钱。
晓市为何如此繁荣呢,是适应了当时的社会需要。民国以后,推翻了满清政府,一些皇亲贵冑,失去了皇室每月供应的皇粮,有的又没有一技之长,只好靠卖旧物生活,还有一些破落的官宦之家的后人,拿家里的东西出去卖钱,但因为面子关系,不愿拿到大街上公然出售,便偷偷地在天不太亮“晓色稀微”的时候,拿到偏僻的“小”地方变卖,这样就形成了“晓市”。
晓市的好处是天还未明,买卖双方互相看不清面目,也有一些来路不明的物品,到这里来卖,在暗中交易,不至于犯案;还有白天有正式工作的人,在这里可以搞一些第二职业,不影响上班;到这里来买东西的人,有普通市民为了省钱买些旧货自用,也有些卖旧物的商家,从这里买了东西,回去销售,也有到这里来“淘宝”的,有时买到一幅名人字画或古代名瓷,就可能发点小财;有时买了假货,就得赔钱。
或许是因为自发形成无人管理,并且是在夜色中进行交易,鱼龙混杂,多有弊端,所以中华人民共和国成立后晓市被逐渐取缔了。虽然有关部门曾在宣内东侧城根建了一个露天旧货市场,营业时间也改在白天,并且设有专人管理,然而,时间与地点的变更,不合群众的口味,生意总也大不起来,不久,便销声匿迹了。
此外,旧时宣武门附近也有个旧货市场,它称“小市”而非“晓市”,营业时间均在白天,商品多为图书字画文房四宝之类,光顾者多为文人墨客或有些身份的人,颇类似琉璃厂但品位远不及。鲁迅在北京居住十四年,逛的地方次数最多的是琉璃厂,其次就是小市了。仅在一九一六年正月,据《鲁迅日记》所载,他就游了小市十四次。
《鲁迅日记》中不断出现:“午后之小市”、“往小市,因风无一地摊,遂归”、“晚绕小市归”等词句。宣武门口一带的小市叫西小市。鲁迅从琉璃厂走出来,常常怀着浓厚的兴趣绕到小市去看看,然后再回到绍兴县馆的寓所。在小市地摊上,鲁迅高兴地买到了一些古钱、瓷印泥盒、笔筒、水盂,有一次还买到了《太平广记》的残本。
据民国初年与鲁迅同在教育部任职又来往较多的钱稻孙回忆:“有时候从教育部下班后,到宣武门里小市去看看,是慢慢踱着去的。”
(摘自香港《大公报》 文/许扬)