金色的袋鼠

　　“生老病死”，是人生必经的四大阶段。

　　进入了暮年的老人，往往会苦恼地发现自己面对着纷至沓来的各种问题。

　　中国著名作家铁凝女士在《铁凝日记：汉城的事》一书里，写韩国老人的困境：

　　“我听说过一些凄凉的故事：有一对生活困难，又不想为老人交养老院费用的年轻夫妇，有一天对母亲说：妈妈，我们带您去济州岛旅游吧！儿子儿媳把老人带去济州岛，就丢在那里不管了。后来事情传到社会上，一些老人最害怕听见的就是儿女对他们说：妈妈，我们带您去济州岛旅游吧！”

　　香港著名作家东瑞先生在“我的人生故事”这则散文里，也写出了香港老人的悲凉境况：

　　“香港有很多老人，虽医疗条件不错，但生活在贫穷线下，有的没子女，就要靠自己。有的不愿拿政府的钱，宁愿推着小车捡纸皮，在大街小巷推着，她们身子已弯得像一只虾，还在推车，看了令人心酸。这一次金融海啸，不少餐厅为了推销，拉更多生意，将一盒二十多元(港币，折合新币大约三元两角)的饭只象征性地卖一元(折合新币十六分)，不过限量五十盒到一百盒。有许多老人一早去排队，一个老婆婆排了五个小时才排到。记者问她有什么感想，辛苦不辛苦？她说：我五年来没吃过一餐饭，每天只吃面包，这是五年来第一次吃饭，排了五个钟头，我觉得非常值得，也很开心！”

　　我到西方国家旅行时，常常在“无边落木萧萧下”的公园里，看到老人孤孤单单地坐在长凳上，沉默地聆听自己内心的唠叨，无言地忍受着年年月月复制的孤独；就算是在繁花似锦的春天里，他们的精神世界，依然填满了令人窒息的寂寞。这些老人，有着丰厚的退休金，医药福利又得到国家妥善的照顾，经济全然不成问题；然而，当他们坐在公园里时，他们却渴望听见风声，因为风声也是一种能够小小地击破心中寂寞的声音。

　　我到新加坡老人院去参观，老人们一张张皱纹纵横的脸，好像一个个没有发酵的面团，冷而硬，是那种没有表情的表情。长期的寂寞像硫酸，把他们的心腐蚀了。心都已经没有了，还能有表情吗？

　　以上的老人们，面对的是经济困窘和心境寂寞的两大问题。这些问题，当然叫人难受，但是，这是不是意味着那些饱受教育，膝下有儿有女而经济不虞匮乏的退休人士，就无忧无虑，快乐无边呢？

　　不是的。

　　家家有本难念的经。

　　《金色的袋鼠》一书，总共收录了三篇小说，包括了“金色的袋鼠”(中篇小说)、“放生”(中篇小说)、“人参与苹果”(短篇小说)。通过了不同的素材，我尝试从不同的层面、不同的角度，探讨暮年一族所面对的各种问题。

　　在《金色的袋鼠》这则小说里，我提出了一个大家关心的课题：祖父祖母，应该在“无职一身轻”的“金色年华”里，把自己套进看顾孙儿的桎梏里吗？

　　由于这个问题存在着一定的敏感性，所以，很少人愿意公开加以讨论。有些人甚至认为，孙儿交由祖父祖母照顾，不是天经地义的吗？有啥可讨论的？

　　真的是这样吗？

　　过去，在“女子无才便是德”的年代里，许多主妇目不识丁，把儿女养育成人以后，巴巴盼望着的，便是照顾孙辈了，“含饴弄孙”既是她们生活的中心，也是重心。然而，时代转变了，今日的女性，不论生活形态、社会地位、思想意识，和过去安居家中、相夫教子的妇女相较，已是截然不同了。“妇女能顶半边天”，许多饱受教育的女性，在外打拼，辛苦了一辈子而从岗位退下来后，一心盼望着的，便是那种无所羁绊的自由自在，那种“爱干啥便干啥”的放任自如；让她们“含饴弄孙”当然快乐，可是，叫她们“含饴养孙”、“含饴带孙”，却苦不堪言了。

　　(摘编自新加坡《联合早报》 文/尤今)