胡适晚年读书生活

　　胡适很小就与书结下不解之缘。他少时就喜欢买书、读书，后来又藏书、写书、校书、编书，可谓一生以书为伍、以书为友。胡适自称“用书家”，视读书为毕生之最大乐趣，他几乎是天天都读书，一天不读就难受，晚年尤其如此。

　　胡适晚年名震天下，拜访者络绎不绝、一天到晚应酬不断。对此胡适深以为苦。于是他只好利用晚上的时间来读书。他曾对助手胡颂平说：“晚上可爱。那是我最好的时间。我可以任意的东摸摸，西摸摸，做我自己要做的事。白天接见客人是很辛苦的，到了夜里做我自己的工作，那才是我的休息。”胡适晚上常有事外出，但无论什么时候回来，不管有多晚，他总要在书房看一阵子书再上床睡觉，这已经成为他雷打不动的习惯。胡适晚餐一般是在外面吃，晚上十一点后才回家。回家后即进入书房，读书、写作，直到深夜两点才睡。这样，他每天实际上只能睡五个小时。但第二天仍精力充沛，从未见过他慵懒困倦、精神萎靡。胡适常说：“谁说每天一定要睡足八个小时？那是迷信，拿破仑每天只睡六个小时。”不仅如此，他还常常利用等车或者上厕所等零星时间来读书。胡适曾说：“凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯做笨功夫的人，才有大成就。不但中国如此，西方也是如此。”实际上他自己正是这么做的。

　　胡适晚年读书有时简直到了不要命的程度。一九六一年，也就是他逝世的前一年。有一天胡适心脏病突发，脉搏微弱，呼吸困难，被抬上汽车送往医院急救。经过医生的奋力抢救总算保住了命。第二天一早助手胡颂平走进病房一看，只见刚刚从死亡在线逃回来的胡适竟然坐在病床上看报。胡颂平大吃一惊，赶紧过去夺下报纸，并请胡适无论如何不要说话。原来医生早有交代，胡适虽然暂时保住了命，但病情随时会变化，在没有脱离危险以前，绝对禁止看报、谈话。当胡颂平说明这些情况后，胡适却躺在床上若无其事地笑着说：“昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吗？惊动了大家，我心里很不安。……我对心脏是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。”

　　到了第三天早上，胡适看不到报纸，便抱怨不给他看报是剥夺他的自由，并对前来为他看病的医生说：“我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就想别的问题，想得整身都出汗。我觉得这样更吃力。睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是有看书习惯的人，看书不吃力的。像小说、诗词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。请你跟院长商量商量，让我看些轻松的东西。”医生被胡适这种矢志不渝、勤奋读书的精神所深深打动。动情地说：“我们并不是不给先生看书，先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着，手一动，就会影响静养的身体；可否让护士小姐拿着给你看，或念给你听？每天暂以一份报纸为限，好吗？”胡适觉得由别人拿著书给他看，麻烦别人，于心不安，也很不方便，于是勉强同意停看几天。

　　两天后，胡适无论如何坚持不下去了。索性拿来《词选》不但大看特看，而且用徽州话在病房中大声背诵起来。医生见状，没有办法，只好任由他读下去。

　　(摘自香港《大公报》 文/史飞翔)