七夕的星空
八月廿三日,今年的农历正是七月初七,七夕。传说中,天上的牛郎织女七夕相会。
天上的事也如人间的事。牛郎织女七夕相会,人们也为牛郎织女高兴。
手头常放着一本《唐诗三百首》。里面有一首《秋夕》绝句,写的就是牛郎织女:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”这首诗写的七夕情景,很令人向往。在凉如水的七夕之夜,在空旷的地方卧看牵牛织女星。在香港这样的大城市,这种情趣是不容易领略得到的。哪里去找到这样清静悠闲的地方呢?
天上的这一对爱侣,是牛郎,是织女,男耕女织,都是农业社会的特征。中国是个农耕古国,也可见这些可爱的传说,来历很古了。
香港到处都是高楼大厦。我住的地方也是,最高的一层是三十多层(在香港不算很高),住在最高一层的人们也许可以走上天台,仰观一下天上的星辰,不过,不知道他们有没有这个兴趣,走上天台去看星星。
住在大城市的人们,把天上的星辰忘了,把夜里仰观星星的兴趣也忘了。
这首诗的第二句:“轻罗小扇扑流萤”,还引起我的一个小回忆。在香港的郊区,我住过一段日子,在一个晚上,见到萤火虫。在我来说,是一件很难得的惊喜。
萤火虫,夜夜红。农村的人不会觉得难见到,但那一晚我见到时,觉得是惊喜的。多么美,在幽暗的夜里,这样一团小火光在飞动,实在很美观。
萤火虫,是有来头的,是昆虫中的一个重要种类。它的尾端具有发光器,会现磷光。发光器中的细胞,有一种可燃物,支气管输入了氧气,就能使它发光。
小小的萤火虫身上,有一种构造,遇上氧气,就会发出磷光。世界上的生物就有各种各样的本能,小小的萤火虫,竟会发出光来,这太奇妙了。如果身体巨大的动物也能发光,那就真是奇景了。不过在互相捕食的动物世界中,大家都要使自己隐伏,不要惹眼。大约因此,身体大的动物似乎是没有甚么会发光的。但是,小小的萤火虫发光,是为了甚么呢?
萤火虫为什么会发光?为什么要发光?昆虫学者也许觉得很容易解答,我是解答不来的,只是好奇,想问。
萤火虫在夜里活动,到处黑暗,也许因此它要发光。这个答案很容易首先想到,但是我马上又反驳自己,许多昆虫都在黑暗中活动,没有甚么困难,只有萤火虫发光。那它是为了什么呢?是想让同伴们知道自己在哪里呢,还是要吸引甚么?萤火虫不会为发光而发光的。
“轻罗小扇扑流萤”,萤火虫自然不会是为了惹人来用小扇扑它的。但是它应该有它的理由,只是此刻我没有法子知道罢了。
好吧,就让这个问题搁在那里吧。
七夕这个晚上,人们或者卧看牵牛织女星,小孩子也许拿轻罗小扇扑流萤。这是很美好的生活情趣。不过,在大城市里,这种情趣大概不存在了。大城市里,人们夜间开了电灯,照样进行各种活动,都忘了美丽的星空,忘了拿小扇扑流萤的情趣。如果此夕我想走出去望望星空,坐了电梯,出了门口,到了街上,仰头一望,连星空都只是窄窄的一小片子,也许只能见到很少的星星。
(摘编自香港《文汇报》 文/吴羊璧)