获郁达夫小说奖 加华人作家陈河：我就是一个书生

　　中新网11月11日电 据加拿大都市报报道，中国大陆重要的文学奖——首届“郁达夫小说奖”今年9月揭晓。定居多伦多的华人作家陈河的中篇小说《黑白电影里的城市》获中篇小说大奖。近日，记者电话采访了陈河。

　　陈河的经历很丰富，他当过兵，做过运输公司经理，1994年去阿尔巴尼亚做生意，1999年移民加拿大多伦多开批发公司。在出国前，他就发表了一些有影响的作品，是温州市作家协会的副主席。出国10来年，沉浸在商海中，远离了写作。2005年，不必为生活奔忙了，他又重新拿起了久违的笔，在写作中，重新找到了自己。“我做生意时很烦躁，不是数钱就快乐的人。我知道自己早晚要回归写作，我就是一个书生。”他对记者说。

　　海外生活成写作养料

　　这次陈河的得奖作品《黑白电影里的城市》，写作背景是阿尔巴尼亚的城市。著名作家王安忆这样评价这部作品：“小说写了在苏东解体之后，一个东欧城市的命运，革命已成历史，共产主义乌托邦早在全球资本主义覆盖中销声匿迹。然而，这城市却依然被激情充盈着，似乎表现在特别强烈的情欲、蓬勃的青春、渴望冒险的性格上。那傍晚时分出现在街上的年轻人，夜里擎着火把的男女，冷战时期遗留的弹药库，一触即发的生死恋情，步步推进，终成戏剧。在有限的篇幅得到相当不错的展现。”

　　这部作品得益于陈河在阿尔巴尼亚的经历。1994年，他来到阿尔巴尼亚做药品生意，呆了4年多，生意做得不错。在那里，他遇到了小说的故事原型。

　　陈河在阿尔巴尼亚经商的时候，结识了不少当地药剂师。一个叫杨科的老药剂师曾经帮过他不少忙，后来他因腿脚不灵去邻国马其顿做手术，不料死在手术台上；女药剂师伊丽达是杨科的学生，有一段时间兼职在陈河的公司上班。后来她自己独立开了一个药店，生意不错，而且还找到了一个当外科医生的未婚夫。可想不到有一天一个以前和她有过关系的男人走进店里开枪打死了她，然后举枪自尽。伊丽达的家乡与一个叫吉诺卡斯特的城市不远，这座城市的建筑古老奇特，七十年代中国放过的阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》故事就发生在这里。那些黑白的画面伴随陈河少年时期的记忆。陈河把故事里的女游击队员米拉和伊丽达联系起来，把电影里的历史和现实的困境串接起来，找到了一条写出这部小说的路径。

　　从冒险生涯到安定日子

　　在阿尔巴尼亚期间，陈河办好了移民加拿大的手续。在离开前夕，发生了一件意想不到的事。那是一个星期天，他本来跟朋友在海边玩，因为一个客户要拿药而提前赶回公司。结果来的不是客人，而是绑匪。陈河的嘴和眼都被包住了，抬上一部汽车。之后，他被关在一个防空洞里6天，歹徒向他的合伙人勒索20万美金。好在他所在的城市很少有手机，公用电话就几个。在歹徒打电话时，绑匪被警察定位，于是陈河得救。陈河说，在发展中国家做生意，确实很冒险，但一些人为了闯天下，还是会去。比如现在，巴基斯坦很危险，也还是不少人去。遭遇绑架，死里逃生，事后回忆起来，也是一段珍贵的经历，对自己理解社会有好处。

　　来到加拿大多伦多后，陈河又需要重新创业。因为在东欧积累了资金，而且会说英语了，他做生意算比较顺利。开了一个4000呎的仓库，批发百货和日用品。到2005年，经过多年的积累，他不愁生活了，就重拾文学梦想了。“不缺钱，就可以做想做的事情了。”他说。

　　把自己变成专业作家

　　从2005年起，陈河重新写作了。这一写，就一发不可收。他说，重新写作，跟以前不一样了，经历多了，而且跟中国拉开了距离，看得更清楚了。2006年初开始，他陆续在《当代》、《收获》、《十月》等大型刊物发表了中短篇十几篇，如《女孩和三文鱼》、《西尼罗症》、《夜巡》、《黑白电影里的城市》、《我是一只小小鸟》，纪实文学《被绑架者说》等。长篇3篇，已经发表的有《致命的远行》、《沙捞越战士》，在今年11月，他的最新长篇《布偶》将在《人民文学》上发表。

　　现在，他每天写作，生意主要由家人打理。他打算明年将生意卖掉，专心写作了。国内的专业作家是国家养的，陈河在国外把自己养成了专业作家。

　　陈河觉得在国外写作很好，安静，避开喧嚣，不像在国内的环境太纸醉金迷，太多的诱惑，使很多作家都写电视剧挣钱去了。他说，现在处于高产状态，在能写的情况下尽量多写，如果写不出来，就多看书，写得高兴就可以了。“写作使生活有了乐趣。”他说。

　　移民生活在他的作品中得到了反映。《西尼罗症》的采用超现实的写作方法，讲一个移民家庭到了新环境，得知当地有一种由鸟传播的西尼罗症，他们家后院有一只鸟引起了怀疑。作品反映的是民族迁徙的不适应，对新环境的恐惧；《我是一只小小鸟》的笔法很写实，反映的是留学生的生活，带点纪实色彩。灵感由发生在多伦多和渥太华的两起中国留学生凶杀案而来。当时对在渥太华两位富家子弟被杀，网上很多议论。陈河认为，两个学生家境富裕、开跑车不是他们的错，他们来加拿大是为了寻找自己的生活。女主人公的原型，来自一个在多伦多街头被割喉的中国女留学生。

　　温州也出读书人

　　陈河是温州人，他这样总结温州人的特质：能吃苦，有冒险精神。除了众所周知的生意头脑，陈河说，温州的读书人挺多的。出过一些数学家、考古学家、文学家。

　　从远处说，苏步青是温州的。从近处说，住在多伦多的华裔作家张翎也是温州人。

　　陈河在家乡还有一些作家朋友，如王手、程绍国、吴树乔等人，在文学上都已走上全国舞台。

　　他不赞成安贫乐道。生意不是他的兴趣所在， 只是他安排好自己生活的手段。“钱挣得差不多就可以了，达到中产阶级的衣食无忧，就可以安心写作了。”他说。