3月11日早，我乘坐中国国际航空951次航班飞往日本，十分顺利地两个半小时就到达日本成田机场。因为离家数日，思念子女心切，我就乘坐日本最方便守时的城轨电车，到东京新宿是日本时间下午2点35分，乘上西武新宿线快车，我想，再不用20分钟就会到家，见到我想念的儿女。当开到快车不停的沼袋的小站时，车突然停了，列车开始广播大家注意，话还未完，车就猛烈地晃动起来，“地震！”我和车里的人们立刻意识到发生地震了。我来日本20多年，经历过无数次地震，对待地震早已习以为常，并无大惊小怪，我看了一下手表：2点46分。
这时，车辆晃动剧烈起来，人们已经控制不住自己。我的皮箱也在车里滚来滚去，我顿时感到车快要翻过去了，这是一次大地震，而且时间很长，持续不断。这是，我发现满车的人竟然无一人惊叫，每个人虽然表情让人感到恐慌，但都安静地坐或站在自己的位置上，车厢内唯一的声音是我身旁一位年轻的妈妈镇定自若地给还在儿童车里的女儿哼着儿歌。列车开始广播，告诉大家刚才发生地震了，影响大家行程，请大家谅解。我和大家都拿出手机给家里打电话，这时人们发现，手机已经没有信号了，东京甚至可以说整个日本的通讯都失去了联络的功能，于是车上的人们静静地等待着救援。
一个小时过去了，两个小时过去了，车还没有要走的样子，坐在我对面的一对老夫妇，不停地在打电话，从表情来看，电话一直未通，他们相互在悄声地诉说着对家中亲人的担心，两个打扮时尚的女孩一直相依，站在那里说着笑着，好似没有发生任何会影响她们的事。地震发生将近三个小时的时候，铁路人员来到车厢里告诉大家，因列车不会马上运行，大家可以从车头或车尾下车，希望大家自行疏散。几分钟之后，开始有人下车，我因为有大件行李，就没有动，过了一会儿，铁路工作人员又来劝大家都集中到头车去，这时车上剩下的旅客已经不多了，大多数人都走了，当然，都是在没有声音中离开了。当车关了大部分车灯时，我也决定下车去另择归家路。下车后，我才发现道路上全是人，警察和派出所前都是问路的人，几位警察拿着地图在耐心告诉每一位问路的人，当我要寻出租车时，一位警察拿起我的旅行箱，送我到一辆公交车前说：“你要去大车站才能有出租车。”我按照警察说的，上了去中野车站的公交车，到了中野车站，四周人山人海，都是回家的人。我拖着行李四处寻找出租车，很快，我发现自己进入了绝境。一位路人告诉我，到出租车站去排队吧，在别的地方肯定打不上车。我来到出租车标志牌下，才发现等车的人有几百人，万般无奈的我也只好站到队尾。晚上八点多钟，中野车站上贴出了关于东京都内铁路全面停运的通知，人们彻底无望了，公交车站前排起了长队，等待出租车的人也越来越多，前面少说也有200人，公用电话前也排起了打电话的队伍，人们都在焦急地寻找回家的路。
我站在队伍里，看着眼前走来走去如潮水般的人流，突然想，如果这个时候在中国，会是什么样呢？我相信，这时中国政府有关部门都会有意识地安排车辆，让我们快些回家，而不会一张告示就让刚经历地震的人们自行解决归宿的难题。我周围的公交车站也站满成百上千排队的人们，而每辆公交车回到停车场，还是如往常一样按发车时间拉客人，好似今天的人们不是因大地震这种突发事件而来。人越来越多，我看着眼前的情景，又想，如果在中国又会怎样呢？那一定是政府部门会马上调动各路车辆，立即疏散人流，而决不会像我现在这样无奈。我排在乘坐出租车的队伍里，同几百人一起，一个小时一个小时地煎熬着，出租车半个小时来一趟，可我发现：队伍一直在前进，后来仔细一看，原来不是车拉客人，而是等不下去的人纷纷离去。更让我费解的是，出租车站竟无任何管理人员。天越来越晚，我已经等了四个多小时，深夜的寒风吹得每一个等车的人都哆嗦起来，特别是一些老年人和孩子们，真是让人难过。这时，我又想起，在中国，此时我们的“的哥”、“的姐”如果知道有这么多人再次等车，他们一定会来送我们回家。在中国，许多城市出现突发事件时，不是经常有这样感人的事情发生吗？
夜里12点多了，手机还是不通，我很不理解，日本不是科技最先进、最发达的国家吗？在中国汶川大地震时，中国手机都是在最危险时发挥了联络作用，安稳了多少人心，而日本今天怎么了，难道还不如发展中的中国吗？快到夜里两点时，队伍中的一位母亲拥抱着自己冻得直哭的儿子，相互取暖，让人看了心酸。可我也穿着单衣站在寒风中，实在无力相助，如果在中国，我想，此时那些善良伟大的志愿者一定会出现在我们面前，送上一杯热水和御寒的衣物。中国几次发生大灾难时，中国的志愿者都会在第一时间出现在需要帮助的人们面前，感天动地，可歌可泣。现在我已经等车七个小时了，车还是半天才来一辆，而排队等车的人还是有近百人。人们都很安静，但看得出都很无奈。看着眼前的人们，我又想起了不久前中国政府派飞机接几万在海外的侨胞回家的情景了，真是感人泪下。当时看电视时，我还体会不出这些同胞回家的心情，而此时我孤独地站在异国。
这天晚上，整个车站要有几百万像我一样需要帮助的人们。此时我站在寒风里，像卖火柴的小姑娘一样，靠想着祖国乡情来抗御寒冷。世上有许多巧合，就在我想着这些事情时，已有十几个小时不通的电话突然响了起来。一听，原来是中国光彩事业促进会的电话，告诉我光彩会领导十分关心在日本的我的安全。从地震发生后，他们就一直在打电话，十个小时后，终于打通了，转达了各级领导对我们中国光彩事业日本促进会和全体旅日侨胞的关心和问候。我站在寒风里，一股暖流突然涌上心头，我知道这是祖国给我的温暖，从电话中我才知道，今天日本发生的大地震是8.9级(现在已经修正到9.0级)，也知道温总理第一时间给菅直人总理发来了慰问电，程永华大使也在带领大使馆官员帮助在日中国同胞。我忘了寒冷和等车的焦躁，此时虽然在异国他乡，但我却感到自己像是依靠在祖国母亲的怀抱里，十分温暖。
天快亮了，我终于等到了送我回家的出租车，当我把行李放上车时，看着还在寒风中等待的人们，突然有些不好意思坐上车——日本的国民是多么可爱呀，遇到这么大的灾难，却又是那样淡定从容，在我经历的这十三个小时里，我在不同地方竟没有听到一位日本人大声喧哗或者看到有过激的行为发生，人们都是在安静忍耐中等待、解决自己回家的方法，这种精神真是令人佩服。
将近凌晨五点时，我终于回到家中，等待了我一夜的儿女给我捧上一杯热茶，高兴地说：“爸爸可回家了！”是呀，我终于回到家同儿女相聚了。回顾今天在日本百年未遇的这场大地震中我所经历的十三个小时，虽都是平常事，但对我而言确实刻骨铭心。我愿把它写出来，告慰祖国关心我的亲人们，祖国永远在我们这些海外侨胞的心中，也衷心祝愿日本人民能早日战胜灾害，重建家园。中国温家宝总理在汶川大地震时曾写下“多难兴邦”——送给日本人民共勉吧！
(来源:日本新华侨报网；作者:中国光彩事业日本促进会会长/姜维)
