病魔突至

　　雪刚下过，枣树林里白茫茫一片。对着枣树林，贺汉云对记者说，天气暖和了，雪化了，他要在枣树林里给外孙女架个秋千。

　　此时，3岁的小彭杰正在院子里和姐姐嬉戏。贺汉云咬牙花900元买的“小汽车”彭杰似乎并不太感兴趣。她一会儿翻翻姐姐的幼儿园课本，一会儿给姐姐梳小辫子。

　　母亲去世的消息，小彭杰还并不知道。在她吵着要妈妈时，贺汉云告诉她，妈妈在湖南帮爸爸做事，一下子回不来。

　　此时，据小彭杰出院刚六天。

　　一语竟成谶

　　听说表妹贺文梅要远嫁湖南长沙时，冯建海丢了句狠话：“你自个儿想好了，嫁那么远，没什么大事情的话我可不去看你。”

　　汽车司机冯建海不会想到，自己随口的一句玩笑话，竟一语成谶。2月9日，面对记者，冯建海的胳膊肘使劲夹着头，头发乱作一团，涕泪俱下。1月7日，冯建海从孝义到了介休，坐了20多个小时的火车第一次到长沙去看妹妹，这时，贺文梅已从当地医院的急救室转移至太平间。

　　在医院大门口，冯建海见到了提前一天赶到了的舅舅贺汉云，这时，52岁的贺汉云倚着门口的一棵树不住地战栗着，见到冯建海，贺汉云忍不住哇地哭了出来：“彭杰她妈没啦。”

　　贺文梅是贺汉云的大女儿，从小就比同龄人老成许多，很听大人的话，小的时候，父母在地里忙农活，文梅一个人在家照顾比自己小不了几岁的妹妹和弟弟，常常是等父母从地里回来时，放学回家的文梅已经做好了饭，并打发妹妹和弟弟吃过饭，催着他们做作业。

　　2000年，贺文梅在太原开了一家理发店，精打细算的她将自己店里的收入都贴补到了家里，每次自己只是留个生活费，“多买一件衣服的钱都没有。”冯建海说。

　　在贺文梅理发店的旁边，是湖南长沙一家农用车的山西销售点，一个姓彭的长沙小伙子经常到贺文梅的店里剪头发，一来二去，两个人产生了感情，过年的时候，贺文梅将他带回了孝义老家，贺汉云对这个女婿很满意，就是一想到女儿嫁那么远就觉得舍不得。

　　结婚后，为了照顾父母，再加上丈夫的业务需要，贺文梅关掉了自己的理发店，但并没有去长沙，而是回到了孝义，在孝义市区开了一个农用车的销售点。

　　贺文梅生了两个女儿，大女儿叫彭媛媛，二女儿取名叫彭杰。由于两口子忙，抚养孩子的重任便落到了贺汉云老两口身上，两个孩子都是老两口一手带大的。

　　2008年12月18日，27岁的贺文梅带着两个孩子准备回长沙住些日子，贺文梅告诉母亲史爱莲，湖南那边过年主要是过腊月，而孝义这边是正月里红火，一过完年她就回来了。临走时，贺文梅又像想起了什么，告诉母亲说自己身体最近有点不舒服，总恶心，一想起要坐那么长时间的火车就发愁，有点不想走了。那怎么行，咋能不回家过年呢？史爱莲帮女儿收拾好行李，将贺文梅从屋子里推搡了出来。

　　大门口，冯建海在汽车里不停地按喇叭催促着：“你们娘俩就是话多，过了年不就回来了吗……”

　　不幸接踵来

　　2009年1月1日，贺文梅从长沙给家里打电话，史爱莲从电话里听出女儿的声音不对，忙问发生了什么事情，贺文梅称自己刚刚洗了个澡，可能着凉了，有点发烧。史爱莲让贺文梅把电话给了孩子她爸，史爱莲在电话里嘱咐女婿多操点心，照顾好文梅。

　　当天晚上，贺文梅又给家里打来电话，说自己吃了点退烧的药，感觉好多了，让父母不要担心。

　　当贺家第三次接到贺文梅的电话时，贺文梅正躺在医院的病床上，贺文梅称自己又有点发烧，自己感觉没事，但被孩子他爸硬推进了医院，贺文梅在电话里告诉史爱莲，她又有了身孕，三个多月了。

　　放下电话，史爱莲就不住地敲打着自己的头，唉，忘了问女儿这些天爱吃什么口味的东西了。史爱莲没想到，这是她最后一次听见女儿的声音。

　　由于彭杰俩姐妹都去了湖南，贺家显得冷清了许多，贺汉云心里莫名地烦躁不安，史爱莲称他是想孩子了：“看你那着急样，过了年孩子不就回来了吗，我可告你，这次回来可不是娘仨，而是四个人了！”

　　贺汉云家的院子很大，但贺汉云在屋子里的笑声在院墙外都能清楚听到，而此时，在湖南的医院里，贺文梅床头的监测仪上，心脏跳动的曲线正逐渐拉成了一条直线，在贺文梅的死亡通知书上，醒目地写着“肺炎”两个字。

　　1月7日，贺汉云的手机又响了，是女儿的电话号码，但电话那头却是女婿的声音。而电话刚听了一半，贺汉云便瘫坐在地上，手机从他的手中掉了下来，电池摔出很远。

　　贺家老两口急忙赶往长沙，想着见女儿最后一面。在湖南办完丧事后，贺汉云老两口将两个外孙女接回了孝义。

　　贺汉云对女儿的“肺炎”死因一直疑惑不解，女儿走的时候还好好的，怎么突然就得了这么严重的肺炎了，并且贺文梅带着两个孩子，很少出去走动，到了长沙后，贺文梅只带着小女儿彭杰走亲戚看望了小姑子，小姑子是做活禽生意的，他们一起吃了饭，后来还到活禽市场找小姑子串门聊天，这怎么可能一下就患病呢？

　　贺汉云为女儿的死因疑惑不解时，3岁的小彭杰也正发着高烧，老两口原以为孩子是疲劳，没想到回家后愈发严重。

　　在辗转数家医院后，贺汉云眼瞅着小外孙女的病情越来越重，1月14日晚，他带着小彭杰赶往山西省儿童医院治疗。

　　紧急救治

　　禽流感！！！

　　省儿童医院在诊断中得知，彭杰有活禽市场暴露史，其母亲因重症肺炎死亡及患儿病情特点，立刻提高了警觉，迅速组织院内专家进行会诊，并报告省卫生厅。省卫生厅接到报告后组织省级专家进行再次会诊，诊断为不明原因肺炎，不排除SARS和人禽流感，随即向省委、省政府、卫生部报告。

　　当天下午，山西省卫生厅厅长高国顺主持召开厅长办公会，专题研究这起疑似禽流感病例的应对。晚上，彭杰的血样、便样和相关分泌物样本直接送往北京国家疾控中心病毒实验室和医学科学院病毒研究所，由两家平行试验，来最终确诊是否禽流感。

　　很快，卫生部专家赶到山西省儿童医院，会诊指导抢救工作。此时的小彭杰，病情起伏很大。血氧饱和度虽然有上升，但肺部并未有大的改变。孩子肺的换气功能很差，各项指标都处在呼吸功能衰竭临界状态，随时有生命危险。稍一活动，氧饱和度就往下落。

　　与此同时，作为山西省突发公共卫生事件后备医院的太原市第四人民医院也在第一时间接到了太原市卫生局李文学局长的指示，称省儿童医院发现一例疑似禽流感患者，作为SARS定点医院要做好接诊准备。刚刚当选的山西省副省长张建欣在卫生厅厅长高国顺的陪同下专程赶往医院看望了医务人员和患儿家属。

　　在太原市第四人民医院的应急病区，这个有70多个床位的板房建筑是在非典期间紧急修建的，当最后一名非典患者从这里治愈出院后，尽管常年有医生值守，但这里再没有进驻过病人，除了院方进行定期消毒等工作外，这里的大门常常是紧锁的。

　　但长达6年的宁静在16日下午被打破，医院总务科科长张青平急冲冲地带着一帮人进来，再次启用非典隔离病房。随后便是紧张的忙碌，各种管线检测一一完毕，便从库房调拨各种医疗器械及物资，仅仅用了几个小时，病房的相应准备事宜便告完成。

　　而在医务科、院感科、护理部等各科室，全体医护人员正在紧急进行“人禽流感的诊断、鉴别诊断及治疗”等相关内容的全员培训。

　　1月17日上午，山西省儿童医院院长白继庚接到电话，经卫生部专家组会诊，患儿彭杰确诊为人禽流感病例。中午，省卫生厅决定把彭杰转到定点收治医院太原市第四人民医院，以第四人民医院为主，全权负责对患儿的救治。

　　13时15分，一辆特意从忻州调来的专门运送传染病患者的负压急救车，把彭杰送到了太原市第四人民医院专护病房。

　　三级专家会诊

　　1月17日中午，“原地待命”了一上午的太原市第四人民医院医生赵爱斌决定到医院食堂吃口饭。为了节省时间，他只是要了碗面条，并且特意坐在靠近食堂门口的凳子上，刚吃了一半，腰间的手机响了起来，院办紧急通知，彭杰正在从山西省儿童医院转往太原市第四人民医院的路上，赵爱斌丢下碗便急忙往办公室跑。

　　等赵爱斌穿上防护服站在病房门前时，第四人民医院的护士张磊早已全副武装地等候在那里。

　　当省儿童医院医生刘克战、王朝海和三名护士小心翼翼地将彭杰从救护车抬下时，从事过多年护理工作的张磊却突然紧张了起来，她看到宽大的担架上几乎找不到病人，如果不是担架上彭杰露出的头发，张磊都不相信担架上躺着一个孩子。

　　当护士们小心地将彭杰放在病床上时，张磊轻轻地将被子往下拽了拽，想让小彭杰的头露出来，但她发现，小彭杰悄悄地又将被子盖住了自己的脸。

　　“孩子刚来时，患有严重的脓毒症、呼吸窘迫综合症，病人已有近一半的呼吸功能丧失，脱水严重，病情危重，随时都会危及到生命。”太原市第四人民医院院长范梦柏说。

　　1月17日晚11时，从北京赶来的两名卫生部专家钱素云、曹彬来到太原市第四人民医院，他们带来了十分珍贵的人禽流感抗病毒血浆和药品达菲。就这样，太原市第四人民医院与山西省儿童医院联合救治组火线成立，双方都派出了最为精锐的医生，与北京专家一起组成了三级专家组，连夜进入病房进行了长达四个小时的会诊。

　　救治组决定当天晚上就给孩子输入抗病毒血浆，当给孩子输完血浆已是次日凌晨3点。

　　禽流感治疗是世界难题，在国内病例也很少见。人禽流感患者有什么具体症状，包括两位卫生部专家在内的所有医护人员，都没有见过，也没有经验。如履薄冰！每一次救治方案的微调，都要经过专家组的反复论证才能生效，当时的很多决定都是冒着极大的风险作出的。

　　而在另外的两间隔离病房内，被分别隔离观察的贺汉云老两口全然不知道外边发生的事情，刚刚失去女儿，现在外孙女也病成这样，老两口心急如焚，心情十分复杂，贺汉云几次试图跳窗，着急着想见自己的外孙女。

　　为了稳定老人的情绪，医院专门派人给老两口宽心，并在隔离病房内给老两口装了电视、VCD，24小时照顾老人，并进行医学观察。

　　世界难题

　　与贺汉云老两口一样，专家组的每一个人同样在受着煎熬。经过周密的分析和研究，专家组开始了对患儿的诊治。

　　首先是及时叫停了广谱抗生素的使用，专家组认为广谱抗生素是双刃剑，在预防和治疗感染方面能发挥很大的作用，但使用不当却很容易出问题。

　　很快，在激素的使用上专家组也进行了激烈的讨论，由于在之前非典的诊治上，国内曾出现过激素使用不当而导致病人“股骨头坏死”等后遗症，而这次又是个3岁的孩子，因此，专家组对激素的使用也是慎之又慎，激素的用量也有意识地逐步停了下来。

　　本次治疗又一个关键点，就是对病人实施了“适度”的呼吸支持，即在控制氧供上下了功夫，既要满足身体的需要，但又要杜绝使用呼吸机对病人造成的危害。

　　同时，本次治疗的“会诊”也很有特色，根据以往的做法，越是严重的病患，在会诊时往往要召集多部门、多学科的专家进行会诊，但专家组却认为参与的学科越多，实际上诊治越容易出乱子，只要病人的诊治是在往好的方向走，那么就没有必要组织多学科的大会诊，就第四人民医院和山西省儿童医院的两院的力量，已能满足此次救治的需要。

　　最初的时候，彭杰一直拒绝进食，专家组将看图识字书举到彭杰跟前，“宝宝想吃什么？冰淇淋？牛奶？娃哈哈？”当提到“娃哈哈”时，彭杰有气无力地点了一下头。随后两天，用注射针管抽取的娃哈哈钙奶成为彭杰的主要饮食。不但有医学的理论支撑，更能通过食欲刺激孩子的求生欲望。此举受到卫生部专家的高度赞同。

　　专家组认为，病人的营养支撑也为治疗提供了很大的帮助，第一时间恢复消化功能，能够迅速地把营养跟上来，事实上，任何输液都替代不了胃肠功能恢复对身体的帮助。

　　专家组先是对药物进行了调整，抗生素、激素等逐步减停，营养支持跟进。尽量经胃肠道进食，不足部分静脉补充，患儿的内环境逐渐稳定了下来。

　　最值得一提的是，在诊疗过程中，医院第一时间对彭杰作了早期心理干预，到了治疗的后半段，几乎所有的医生护士都成了彭杰的“亲人”，范梦柏被叫作了“范爷爷”，赵爱斌、刘科战被叫作了“赵爸爸”“刘爸爸”，张磊等女护士都被彭杰叫作了“妈妈”。

　　事实上，在最初的时候，许多医生和护士心里都没底，大家认为人禽流感的治愈是比较困难的，并且由于医学界至今没有正式对传播渠道等进行准确界定，是否有人传人的现象，医务人员是有顾虑的。

　　3天后，经过专家组的精心施救，患儿的各项生命体征开始逐渐趋于平稳。

　　陈竺：不惜一切代价

　　事实上，将救治的成功归功于押宝押对了，这是专家们在病房外的一句取笑的说法，事实上包括范梦柏在内的专家组成员都清楚地知道自己肩上的责任。

　　事实上，在隔离病房里，“危险”无时无刻不在。一次，罗宏在病房里查房，当她抱起彭杰向她询问时，彭杰却朝着罗宏咳嗽了几声，飞沫溅了罗宏一脸，这一突发的事件把病房里所有的人都吓坏了，整个病房鸦雀无声。事后，范梦柏督促罗宏预防性地口服了达菲。

　　1月20日，在卫生部召开的视频直播会议上，卫生部部长陈竺称希望山西在救治禽流感病患方面要不惜一切代价。山西省卫生厅高厅长在随后的动员会上也要求第四人民医院全力抢救孩子，卫生厅将予以全力支持。

　　专家组并没有让陈竺部长失望。1月23日，由于病情已得到基本控制，北京专家准备撤离，临走时，钱素云握着范梦柏的手，附在他的耳朵边，悄悄说：老伙计，加把劲，这次应该差不多了……

　　1月28日，中央电视台《新闻会客厅》节目要与太原市第四人民医院进行视频连线，而由于山西电视台也是第一次与央视进行视频连线直播，据范梦柏讲，在他视频连线的时候，桌子底下还蹲着一个人拿着手机，防止在信号接收发生中断时，能够通过手机进行音频的传送。

　　在这次视频连线中，他对全国观众说：“按照卫生部的出院标准，不出意外的话，小彭杰有望正月初三就出院。”

　　自豪的医生

　　这时候，隔离病房里的气氛也比先前缓和了许多。彭杰从最开始滴米不进，身体虚弱，不说一句话，到后来逐渐可以站起来，并和医护人员“打成一片”。

　　在这同时，为了不影响彭杰的恢复治疗，已经解除隔离的贺汉云老两口由医院副院长刘声带专人送回了孝义老家。

　　隔离病区是内外双层走廊，严格分为清洁区、半污染区、污染区等几段。防治禽流感期间，医院院感科设有专人把守，没有院长的指令，任何人不得进入病区。

　　而医护人员进入病房时，须层层按要求穿上隔离服。一旦踏出病房，隔离服立即报废，每套隔离服为200多元。因为穿隔离服需要花费很长时间，为了节约时间，医护人员穿戴隔离服之前都要先上厕所。此后的12小时工作时间内，很少有人外出。

　　在病房陪护上，之前安排的是4小时一班，可是很多护士都舍不得脱隔离服，都要求在病房里多工作会儿，这时候，为了保护医护人员的安全，罗宏只能下令强制将护士们拽出来。

　　大年三十晚上，本不轮上夜班的张磊选择了留在医院陪着彭杰过年。正月初二，是彭杰的三岁生日，所有参与救治的医护人员都聚在一起，大家为彭杰买了各种玩具和礼物，张卓彦主任给孩子从家里带来了新衣服，还在病房里装了五彩缤纷的彩灯，医院还特意给彭杰买了生日蛋糕，大家一起在病房里唱起了祝你生日快乐的歌。

　　2月3日下午，山西省卫生厅在太原市第四人民医院举行了祝贺小彭杰康复出院仪式。山西省卫生厅厅长高国顺在会上说，小彭杰的康复说明人禽流感是可防可治的。

　　送走了小彭杰，范梦柏将自己反锁在办公室里，在短暂的兴奋过后，留给他的是让他陷入一生难以原谅的自责：身体有病的老父亲一辈子没有见过大海，想让三个儿子趁着过年休息，带他去趟海南，可作为老大的范梦柏却呆在医院十几天没回家。

　　此时，赵爱斌医生在正月初九才刚刚穿上了年前买的新衣服。自从那碗面搁下后，他呆在病房里15天没有见过太阳。过年的时候老婆和孩子是在朋友家过的，赵爱斌称对自己而言，今天才是大年初一。

　　彭杰出院那天，一直躲在走廊里的张磊显得很伤感，因为脱下隔离服后，小彭杰竟认不出她，不让她抱，而当她轻轻地喊着彭杰的名字时，彭杰眼里却写满了兴奋，嘴里大喊着张妈妈便飞快地跑了过来。

　　张磊再也忍不住，眼泪夺眶而出，他拨通了爱人的电话：“我想要个孩子。”(史晋彪)