300公里外的调度中心
谁也不知道，D3115和D301之间的距离正在缩短。
这两列车均是CRH型号列车。D3115为加拿大庞巴迪公司与南车四方联合生产的CRH1型，共16节车厢，载客定员1299人，标称时速200公里，最高可达250公里。7月23日这个班次，全车共有1072人。
后车D301则为CRH2型，为日本川崎重工与南车四方联合生产的车型，也有16节车厢，其中1号、16号车为二等座车，8号为餐车，其余为卧铺车，载客定员630人，标称时速200公里，最高时速也可达250公里。7月23日这一车次，全车共有558人。
两辆列车先后开上的永嘉至温州南区间温州双屿段，是2009年刚刚峻工的客运专线，设计时速为200至250公里。永嘉站至温州南站间距离18公里，按照列车时刻表，D3115正常行驶只需7分钟。
但从调度上，这里属300多公里外的上海铁路局管辖。
2005年前，全国的铁道系统实行“部—局—分局—站”四级管理体制，时任铁道部长的刘志军决心改变这种多层次、低效率的组织方式，于2005年3月开始实行“部—局—段”三级管理模式，15个铁路局中的10个铁路局共撤销了41个铁路分局。在这次整合中，上海铁路局也撤销所管辖的4个分局：上海分局、南京分局、蚌埠分局和杭州分局，由上海铁路局调度直接指挥行车。
至此，上海铁路局调度中心成为全国最繁忙的调度中心，担负江浙皖沪三省一市铁路的运输调度工作，辖区内有全国六大繁忙干线中的京沪、陇海、京九、沪昆四大干线， 61个运输直属站段，564个车站。
上海调度所共有495名员工，在2008年4月，被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖状”。
这些调度员们被分成两班，12小时一班不停地监控和调度各个区段的列车运行。早班调度员5点钟就要起床，赶到调度室后先浏览当天的列车运行图、有无突发情况等，然后从7点到19点，一刻不停地盯着各区段上的列车，直到下班。
由于新的京沪高铁于今年6月30日开通，这个全国最忙的调度室更加忙碌了。
从7月1日零时起，上海铁路局试行新的列车运行图。上海铁路局特地发布公告，提醒旅客“列车车次及时刻变化较大”。据报道，这次调整运行图，涉及了该局20多条铁路，上海铁路局每天增加客车59对，货车47对。同时，针对沪宁、沪杭高铁周末客流高的特点，还对日常和周末做了两种不同的运行安排。
如果在过去，列车由远在370公里外的调度室指挥，似乎有些不可思议。但CTCS系统提供了这种可能。
据《文汇报》2011年7月14日报道，上海铁路局调度中心共27个行车调度台，墙壁上挂满了数十台显示器，其中有一台名叫“调度台监控系统”，能够实时显示各趟列车在铁路上的具体位置。其中，蓝线表示铁路，白线表示预计行车路线，短短的红线则表示列车。
“如果红线沿着白线走，表示列车在按照计划前进；如果偏离了白线，表示列车‘不听话’了，需要马上和驾驶员联系进行‘纠错’。”调度室副主任梁斌介绍说。显示屏中的内容还可以随意进行缩放，既能够显示630多公里线路的“全景”，也可以只显示沿线某一个车站的线路，“如果想知道列车到哪里了，抬头看一眼红线在哪里就行。”
“调度员会根据每天的列车运行计划，再综合‘调度台监控系统’中反映的列车运行情况、天气等因素，给调度台上的CTC系统发出指令，CTC系统会将调度员指令进一步拆解成更详细的指令——详细到某趟列车某个时间段内应该开160公里还是300公里，抵达下一站时是停站还是快速通过，再自动发送到车站、列车等各相关单位。”梁斌说，“简单来说，调度员就是指挥官，CTC系统就是传令兵。”
CTCS系统中国自主研发的列车控制系统的简称，它的主要运行模式叫做“分散自律”——计算机从轨道和列车获取数据后，自动生成车辆的调度方案，车辆依照各自方案安全行驶。同时也规定，当系统运行不畅，或出现突发情况时，调度室人员可以通过按钮控制行车信号。
比如，当有列车在线路上滞留，为防止追尾，CTCS会自动给后续列车发出“限速行车许可”，同时将这一情况反馈在调度台上，提醒调度员尽快协调解决问题。
7月23日晚上，D3115和D301正在行驶的甬温线上，就装备了这种先进的列控系统。虽然雷雨交加，两辆列车的乘客都在期待不久将到达的终点，或是亲人团聚，或是热乎乎的饭菜，或是好好地睡上一觉。
是的，在这个仲夏的周末，有理由这样期待。
“火车出事儿了！”
雷电太大，村民蔡长忠把屋里的灯和电视都关了，和几个邻居坐在门口聊天。
这里距离温州南站不到10公里，高架桥上每天都有很多火车呼啸而过，蔡长忠都习惯了。不过今天晚上有点特别，下着暴雨，闪电划过时，亮光映在玻璃上让人心里发怵。蔡长忠后来告诉《中国新闻周刊》，“多少年没见过那么大的雨和那么吓人的闪电。”
他猛一抬头，看到高架桥上有一辆列车停在那里。
“今天这动车怎么了？”“不会出什么事吧？”大家都纳闷地议论。
蔡长忠本来时不时瞄着高架桥上那辆奇怪的列车，突然，一声猛烈的巨响，像一个巨雷在头顶上炸开，那辆几乎停着的列车后面飞起了一阵闪光。“不好！火车出事了！”来不及穿鞋的村民们拔腿就往桥下跑。
撞车之时，高艺睿和妈妈、哥哥都被弹了出去，又弹了回来，然后又弹了出去，就这样来回弹了两次。之后，她感觉自己似乎在翻跟头，车厢终于不动了。但身旁的妈妈和哥哥也不动了，她趴在旁边使劲地叫着：“妈妈，哥哥……”
这时应该是7月23日20点35分左右。D3115车上的张敏捷也感受到一种强大的冲击波猛地袭来，一共撞击了三下。她看了下表：20：35。前面位置人的座位被撞歪斜了，车厢内小孩子大哭，但幸好行李架上的行李都还安稳地呆在原地。
张敏捷本以为出了什么小故障，稍停顿还会继续前进。不料车内的公共广播突然停了，灯也灭了，只剩下黄色应急灯照明。这时，大家才慌了。
张敏捷向窗外看去，窗外一片漆黑，窗内也是漆黑。一片黑暗中，她听到周围有乘客说，我们是在山洞，这前不着村后不着店的地方，一时半会儿肯定等不到救援啊。有人兴奋地拍照片发微博，有人给家人朋友通电话说情况。
这时，有几个前方车厢的乘客穿过她的车厢向后走，边走边大喊：“年轻人过去救人！有人受伤了！”张敏捷才知道原来是出事了，还是列车出轨，后面车厢都被甩出去了。有乘客说要自己走出去，还有人建议等救援，“走散就不好办了，铁路部门总会有组织救援疏散的”。张敏捷觉得这个理由很有说服力，于是和众人一起等了一段时间。
天边的闪电不断，不时照亮了夜空，也让张敏捷看见外面的景象。她发现所在的车厢似乎位于一个隧道口的高架上，远方有小镇，有房屋，还有陆陆续续开过来一闪一闪的警车。她还看到车下已有很多其他车厢的乘客走在隧道的边缘，整个过程是无序的，但又似乎有内在秩序。
