揭秘中国拆弹部队：随时与死神进行对视和较量(2)

　　“一个雷管一双手，一个引信一颗头”

　　近几年随着军队现代化的发展，部队陆续装备了集束弹、云爆弹、子母弹等一些科技含量高、结构复杂的新型弹药。装备新型弹药的部队需送一些新型弹药的样品到销毁站进行检测。对这些检测后的弹药，销毁站完全可以一炸了之。

　　可陈林不愿“省事儿”，偏要在老虎的嘴里拔颗牙“玩”，他觉得新弹药迟早要进行批量销毁，早掌握性能结构就能早做准备。

　　一次，在工作间里拆卸一枚新型弹药的引信，官兵们按照常规的方法怎么也分解不开，拆解一时陷入僵局。

　　有人建议直接炸毁，这样既省事又安全。

　　“这种弹是第一次拆解，没有任何资料可以借鉴，如果我们这次炸毁了事，不了解清楚其中的构造和性能，下次遇到了还是不知道该怎么处理，危险性就会延续。”陈林让其他工作人员全部撤离，自己把那枚引信拿到操作工间进行“解剖”。

　　参照老式弹药老引信的结构，他初步判断了下锯的位置，很快锯开了外壳，又锯了几下，遇到一个硬东西，直觉告诉他可能碰到里面的雷管了，根据经验，他把锯子向下移了两厘米，然后又锯，锯开后发现，切口刚刚过雷管的底部。

　　“一个雷管一双手，一个引信一颗头”如果再差一毫米，锯上雷管引爆引信，陈林的命就保不住了。

　　惊险过后，陈林连夜绘制出新型弹药引信的“解剖”图，并撰写了分解教案，第二天就教会了官兵分解这种弹药的方法，比上级编印的勤务教程整整早了一年。

　　如今，陈林已掌握9种新型弹药的抽样方法和销毁技术。

　　在陈林看来，对废旧弹药的处理，并不只是销毁就完了，而是一个“系统工程”。

　　弹药销毁导致大量废水外流，蒸发后的有害气体给官兵和周围群众的身体健康带来了很大影响，同时严重污染地下水源和地面植被，这个问题一直困扰着全军弹药销毁行业。

　　为了攻破这一难题，陈林带着技术骨干挑灯夜战，反复设计、抽样、化验，最终成功研制出“TNT炸药废水处理系统”。

　　这项科研成果，获军队科技进步二等奖、甘肃省环境科技一等奖，填补了国家和军队这一项目的空白，被总部列为全军第二代销毁机具推广使用。

　　高级工程师涂春贤见证了整个研制过程，他告诉记者，陈林时常顶着近40摄氏度的高温在工作间里研究“TNT炸药废水处理系统”，他们用过的图纸装了5麻袋，各种化学药剂用了100多公升，蓝颜色的工作服被有毒气体污染成了粉红色，手套被腐蚀破了11双，声带被刺激得半个月说不出话来。

　　兰州军区装备部部长高亢告诉记者，这些年来，陈林带领技术骨干先后完成12项科研课题，其中10项获军队科技进步三等奖，两项获军队科技进步二等奖；其主持编写的《军区弹药修理机构设施设备及材料消耗标准》等3个标准性文件，被总部颁发全军执行。

　　“卸掉心里的包袱就像卸掉了炮弹的底火”

　　“与过期弹药相比，那些无法拆卸的‘顽固’弹药，官兵们则实施直接炸毁。”在陈林眼里，这是一种危险系数更大的销毁作业。

　　一次，陈林带人集中炸毁一批弹药，报废的弹药整整填满了三个大坑。

　　点燃导火索引爆，结果出现了意想不到的情况：3个装坑只炸了两个，一个坑没炸。

　　“这就相当于埋下了一颗不定时的炸弹！”大家屏住呼吸，耐心等了30分钟，还是没有任何动静，在场的技术骨干都争着要求去排险。

　　“谁都不许上！我来！”话音未落，陈林已跨出掩体，沿着山坡，向50米外的炸点慢慢爬去。

　　爬到炸点后，他像考古学家一样小心翼翼地扒开土层，发现原来是导火索与雷管脱离了，雷管没有引爆。他长出一口气，重新把雷管接好，爬回掩体再次点燃导火索。整个过程用了20分钟。

　　销毁室主任岳卫平回忆：“那20分钟，漫长得无法形容。成功爆炸后，大家抱着站长又是流泪又是笑。”

　　陈林说：干这个，最可怕的不是排险，而是有些险情让你猝不及防，不给你留丝毫的考虑时间，晚一秒钟就会丢命。

　　在与这一个个“一秒钟”的赛跑中，陈林赢得并不轻松：由于经常在高海拔、高压力环境下工作，陈林患上了高血压、心脏病，刚过53岁，头发已经花白。

　　按照有关规定，发射药从弹筒中取出后须尽快烧毁。因当天下雨，陈林决定，17日取出的发射药18日销毁。

　　18日下午，我们刚到烧毁作业区，拉运发射药的卡车就驶来了。

　　4名官兵把一袋袋弹药小心翼翼地铺撒到专门开辟的一条燃烧带上。

　　战士们有条不紊地卸车，陈林则专心细致地铺药，他用一个木头做的小推板，将药均匀地铺在燃烧带上。

　　黄澄澄的弹药，有的像药粒、有的像小米，远远望去，一地金黄，像一幅“晾晒粮食”的丰收图。

　　铺好药后，陈林和战士们又将一小把一小把的发射药连在一起当引信，为了确保撤离安全，他们的引信铺了近10米。

　　“清场完毕！”

　　确定周围没有人员后，官兵们逆风点火，然后迅速撤至两公里外的掩体内。

　　引信呼呼燃烧，火势不断增大，突然，“嘭”的一声，一根巨大的火柱腾空而起。很快，火势减弱，整个燃烧过程不到1分钟。

　　“这些药既无情，又可爱！”重返燃烧带，陈林捡起掉在地上的几根小药柱，让我们拿着玩。

　　“绝对安全，你们体验一下！”陈林首先点燃手中的两根小药柱，火光闪闪，好似过年时孩子们玩耍的小礼花。

　　“太好玩了，你们也赶快点上呀！”陈林欢快地跳着、舞着，活脱脱一个老顽童。

　　“今天进度不错，我下厨给你们炒几个菜。”销毁作业一结束，陈林就来到炊事班，套围裙，操菜刀，当仁不让地掌起了大勺。

　　每年销毁任务最重时，陈林总要利用周末，在家里炒几个菜，把骨干请来，每人一瓶啤酒，“吃完菜、品完酒，就是聊天谈心”。“拆弹兵经常面临高强度、高危险带来的安全考验和心理压力，其实做饭也是对心理的一种调节。”他说。

　　“一个人，如果背着包袱，就永远走不到前面，卸掉心里的包袱就像卸掉了炮弹的底火！”陈林说，学会排遣压力是拆弹兵的必修课，作为从事高风险职业的拆弹兵，只有及时卸掉心里的包袱，才能确保轻装上阵。

　　陈林与妻子分居两地，多年来，夫妻俩有个不变的约定，妻子每天早晨给陈林发一条祝福短信，晚上陈林给妻子回一条平安信息。

　　“她不容易呀，这个约定，10多年了。”记者偏过头，看见陈林的眼圈红了，“陈氏微笑”不见了。 （魏春文并摄）