1945年毛泽东评价蒋介石:他怕事得很
本文原载于《文史参考》总第59期2012年第11期,原标题为“胡乔木:“中共第一支笔”传奇”
1941年初,29岁的胡乔木迎来了他人生的“双喜临门”。这年1月,他第一个孩子胡木英出生;2月,中共中央秘书长王若飞突然满面春风地走进胡乔木的窑洞,说:“乔木,毛主席那里缺人手,点名要你去做秘书工作,兼任中央政治局秘书。”这可真是太突然了。
胡乔木寻思自己连毛主席的面都没见过,怎么会点名叫我去呢?王若飞笑着说:“主席看到你在《中国青年》上那篇《青年运动的思想问题》,写得好啊!”就这么简单,胡乔木成了毛泽东的秘书。孔子曰:“三十而立”,30岁对于一个人来说可谓是盛年的开始,对于胡乔木来说,更是他人生的起点。
从“校对”开始,进入权力斗争核心
报到当天,毛泽东和他见了一面,毛泽东也就简单寒暄几句,知道来了个新秘书。刚开始,没当过秘书的胡乔木有点不能进入角色,不知道自己该干啥。作为文化秘书,该从何做起呢?
第二天,胡乔木敲开毛泽东的门,看见他正在看《六大以来》的清样,便主动请缨:“主席,我来看这个吧?”毛泽东停下手中的笔,站起来伸了个懒腰说:“你这算找对任务了。”接着又道:“校对可不是一件容易的事情,要细心。校对也叫校雠,要想对待仇人一样把错误校出来。”或许胡乔木当时并不知道,从这一刻起,他就深深地卷入了中共党内最高的意识形态交锋中,也就当然成了毛泽东的“天子门生”。
毛泽东受到《联共(布)党史》的影响,为打击党内政治对手、掌握党内意识形态解释权,于1941年亲自主持编辑《六大以来》。其中收录了从1928年6月中国共产党第六次全国代表大会召开直到1941年11月期间中共中央和主要领导人公开发表的五百余篇文件,将毛泽东确立为正确路线的代表,王明、博古、张闻天、周恩来等领导人列为错误路线的代表,以中共党内正确路线和错误路线的斗争为主线,并遵循这一主线对所收录的一些历史文献进行了删改。《六大以来》的编辑是毛泽东“从人到神”的第一步,而胡乔木参与其中,从此胡乔木鞍前马后追随毛泽东。
很快毛泽东就发现胡乔木的才能。1941年6月22日,德国入侵苏联。五天后,毛泽东把胡乔木叫到办公室,他习惯性地点起一支烟,深深地吸了一口,说:“乔木,你给《解放日报》写一篇社论,题目就叫《苏必胜,德必败》,我首先说说想法,供你参考。”接着毛泽东谈了四点框架性观点,一说完毛泽东就告诉胡乔木:“你现在就动笔,把它写出来,写完给我看看,明天见报。”一个小时后文章写出来了,毛泽东看了看,只是稍作修改就发表了。要知道,这个时候斯大林还在痛苦地沉思,直到7月初才缓过劲来。从此之后,胡乔木的社论一篇接一篇,代表了中共中央的声音,鼓舞了中国军民。
毛泽东为胡乔木捉刀代笔
1945年8月,日本宣布无条件投降,随即蒋介石邀请毛泽东到重庆共商国是。毛泽东幽默地说,“让蒋介石当总统,我们当副总统吧。”在前往重庆的飞机上,胡乔木问毛泽东:“主席,我们能不能回来?”毛泽东沉吟片刻,从容地说:“不管它,很可能是不了之局。”过了一会儿,毛泽东转身问随行人员:“去重庆,你们怕吗?”“不害怕!”“对。这次去重庆,有两种可能性:一种是谈判成功,那咱们就从从容容地回来;另一种可能是被扣押,坐大牢,甚至杀头。但也用不着怕!要是坐牢的话,我们就在牢中看书学习。”
从重庆回到延安,毛泽东就生病了。躺在床上,全身发抖,手脚痉挛,冷汗不止,不能成眠。此时,延安的主要医院都撤离了,留守的医护人员又不济事。12月,胡乔木回到延安,见到了大病初愈的毛泽东,陪着毛泽东散了一次步。毛泽东告诉他:“我看蒋介石凶得很,又怕事得很。现在是有蒋以来从未有之弱。他兵散了,新闻检查也取消了。”
在之后胡乔木随毛泽东转战陕北。1947年3月18日,中央撤离延安,《解放日报》停刊,新华社担负起了通讯社、中央机关报和广播电台三重使命。1948年4月,胡乔木被任命为新华社总编辑和社长、中央宣传部副部长。这期间,他撰写和修改大量社论、评论和新闻。其中《驳蒋介石》、《无可奈何的供状》等重要社论成为解放战争中犀利的投枪。吴冷西曾回忆说:“胡乔木头脑中似乎有一部计算机,一切不符合标准的稿件,哪怕是很细微的差错,他都能准确地挑出来,又被重新正确处理。”
1950年初,美国国务卿艾奇逊发表了“中共可能将东北、内蒙古和新疆送给苏联”的言论。这个谣言使正在莫斯科的毛泽东很紧张,他和莫洛托夫商议后准备共同发表一个声明。毛泽东连夜起草了这份声明,立即发回国内。在电报后面他特意注明:“用乔木名义发表。”毛泽东竟然为胡乔木捉刀代笔,虽然这在毛和胡之间是一个特例,但也是一个秘书最大的殊荣。
胡乔木给毛泽东当秘书整整十年了,毛泽东实在是喜欢胡乔木的才,有他在省心大了,想说的话、想写的事,只要跟胡乔木说个题目,讲个大概意思,就立刻能成一篇大文章。十年间,胡乔木是秘书、是幕僚、是朋友,也是学生。