莫言在《解放军报》发表的作品：千万里追随着你

　　摘要：出西安南行30里，长安县城东侧的少陵塬下，驻扎着总参某通信团的团部和团直属队。这是一个有着光荣历史、肩负着重任、曾被现任国防部长迟浩田上将誉为“养兵千日千日用”的团队，一个将她的兵士们像星星般撒遍了黄土高原的千沟万壑和秦巴山地的险峰峻岭的团队。

　　莫言在《解放军报》发表的作品：千万里追随着你

　　1

　　出西安南行30里，长安县城东侧的少陵塬下，驻扎着总参某通信团的团部和团直属队。这是一个有着光荣历史、肩负着重任、曾被现任国防部长迟浩田上将誉为“养兵千日千日用”的团队，一个将她的兵士们像星星般撒遍了黄土高原的千沟万壑和秦巴山地的险峰峻岭的团队。我慕名前来采访。一进营院，便看到了矗立在五颜六色的月季丛中的高大的标语牌：“用延安精神育人”。这让我想到了远在北方800里的那座名城里的辉煌的故事。当天下午，在团史馆里，我了解了这个团的过去和现在，同时做出了上陕北采访的决定。傍晚时，站在少陵塬上，该团刚刚升任他职尚未离任的政治委员杨克彤，指点着被包围在营区内的长安八大名寺之首的牛头寺，盛唐诗人杜甫居住了13年半，并在此写下了“三吏”、“三别”等著名诗篇的故居，埋葬着杨虎城将军忠骨的陵园，对我讲述着他们如何利用陕西丰富的文化古迹对团队进行爱国主义教育的故事。

　　2

　　北京吉普载着我们一行4人，在八百里秦川的平坦大道上疾驰。上午10时许，吉普车拖着一路烟尘，驰进一个宁静的小村，村里驻扎着该团一个连部。我从很远的地方就嗅到了兵营的味道，那味道在黄土的陡壁上，在小村的菜市上，在乡民们的脸上。

　　小小的军营里垂柳成行，果树成片，营前营后开出了一片片平展的菜地，核桃树拖着丝线般的花穗，青青的菜苗在黄色的泥土中顽强地生长。该连的连长和指导员向我们介绍着80年代初迟浩田同志巡视他们连队的情景。他当时针对连队和哨所的艰苦情况，提出了发扬延安精神，自力更生、艰苦奋斗，把营院和哨所建成果园、菜园和花园的口号，号召官兵们在保证完成任务的前提下，用自己的手，改变自己的居住条件，美化环境，提高生活质量。许多年来，这成为官兵们扎根山沟艰苦创业的无形力量。

　　饭罢，继续北上。车子穿过蒲城，进入白水县境，车窗外古老苍凉的风景扑面而来，那同样古老的黄土的独特气味震撼着我的灵魂。为了给前边的白水雷牙哨所的战士买点礼物，我们乘坐的吉普车停在白水县城中心的十字路口。我趁机与路边一位老人闲聊，问起雷牙哨所，老人说：知道，那两个娃，有名得很，连我们县委书记都去给他们送金匾哩！

　　白水雷牙哨所距县城据说有40公里，路况很差，折腾两个小时才赶到。隐藏在黄土沟壑中的哨所，只是两间孤零零的小屋，一圈黄土的院墙。两个衣帽整齐的战士肃立在黄土墙前迎候我们。小院中有一株粗大的核桃树，战士说是第一任哨长栽的，院内有两小块菜地，菜苗都枯萎着。那株核桃树的树干上，用毛笔写着3个大字：“中华哨”。院墙的边上，似乎还有几株杏树。

　　我们向两个战士赠了书，赠了礼物，然后坐在小板凳上闲说话儿。两个战士有点拘谨，鼻子上渗出了汗水。那个年龄大一点的是哨长张双喜，河北丰南县人，1991年底入伍，1992年便来到雷牙哨所。张双喜红脸膛，浓眉大眼，牙齿雪白，今年22岁。另一个兵叫宋杰，山东莱阳人，刚入伍的新兵，今年20岁，高鼻梁，大眼睛。我看了他的相册。他有一个哥哥，正在海南岛服役。

　　杨克彤对这个哨所很熟悉，趁他向战士询问线路的情况和有关技术问题时，我与杨永革干事参观了哨所的一切，从床铺到书桌，从厨房到蓄水池，一切都井井有条，宛若一个小家庭。这是一种特殊的兵的生活，一种表面上看来像小孩子“过家家”游戏，但实际上却严肃而又严酷的生活。我无法想象，这两个战士怎样在这荒凉的沟壑里度过他们的闲暇，怎样度过他们的生日，怎样度过他们的节日。

　　战士们告诉我，他们俩负责着30.86公里的线路，每星期两次巡线，两天一个来回。也就是说他们每周里要有4天徒步跋涉在黄土的沟壑里。除了特殊情况外，他们一般是一个去巡线，一个在家看家。我的眼前浮现着这样的情景：一个兵，张双喜或者宋杰，背着器械，背着水壶和干粮，或是冒着烈日，或是迎着风沙，或是踩着积雪，翻过一道道沟，爬过一条条梁。无边的寂静里，突然响起了苍凉的歌唱，那是老羊倌站在梁峁的顶巅，放开了他的喉咙：提起那个家来家不远，家住在绥德三十里铺村，二哥哥爱上了个三妹子，你是我的心上人……歌声如突然开始那样又突然停止，羊倌继续牧羊，士兵继续巡线，但那歌声却在沟沟壑壑里回响着，久久不消散，久久地感动着你的心，唤起你心底里深埋着的感情，唤起你歌唱的愿望，于是，仿佛为了回答梁峁上的老羊倌，也是为了你自己，你也亮开了歌喉……

　　“你们能唱支歌给我们听吗？”杨干事对两个战士说。

　　于是，歌声便在这里响起来：“为什么我们大路不走走小路，为什么我们不恋闹市钻山沟，为什么我们守着清贫谈富有，为什么我们远离欢乐不言愁，为什么我们抛洒青春不吝啬，豪饮孤独当美酒。哦为什么，哦为什么，不要问为什么，你不说出来，我也不开口，太阳疼爱我月亮抚摸我，还有一支钢枪沉默在肩头……”

　　白水雷牙哨所是该团十连的一个哨所，两个战士是白水县的“全体驻军同志们”，每年春节、元旦、八一，白水县的县委书记都带着一个庞大的慰问团前来拥军。