解放战争毛泽东拒绝离陕北 要求只留4个半连保护(3)
见证伟人鲜为人知的另一面
1953年5月的一天,时任中央警卫师副政委的张耀祠接到政委张廷桢的通知:“汪东兴同志有事找你,你上午去中南海。”
到了中南海,时任公安部九局局长(中央警卫局局长)汪东兴对张耀祠说:“中央决定成立中央警卫团,负责保卫党中央领导核心,包括住中南海内的政治局委员、住在中南海内党、政、军领导机关及住玉泉山、新六所中央领导和机关的安全任务。现在调你来中央公安部九局任副局长兼中央警卫团团长。”张耀祠表示:“这项任务很艰巨,责任重大,我恐怕完不成任务,不能胜任这项工作,最好另选别的同志来吧。”汪东兴当即强调“上级已决定了,不能变了”,并说:“你快点来组建中央警卫团吧。”
5月上旬,中央警卫团以中央警卫师一团机关、部队为基础组建起来了。按编制序列,代号为8341部队,建制归中央军委总参谋部领导,警卫任务归中央公安部九局领导。“‘8341’只是我们这支部队的一个代号,名义上叫团,实际上的编制是师的编制,待遇也是按照师的级别给的。”
坊间曾有许多种对“8341”来由的说法,张耀祠都一一给予否认:“有人说什么开国大典后,毛主席派人访老道,老道写了‘8341’这几个数字,毛主席就把它作为自己警卫部队的番号。有人说,这个代号前两个数字预示毛主席活到83岁,后两个数字预示他自遵义会议起在位41年。还有人说,毛主席在早年闹革命时,得到的第一支枪的编号是8341。这些都是谣传,不应与8341对号入座,那纯粹是一个巧合,我澄清一下。”
这年6月9日,张耀祠在中南海团部会议室召集排以上干部会议,正式宣布中央警卫团的成立。根据上级决定,张耀祠任中央警卫局副局长兼任中央警卫团团长,杨德中任中央警卫团政治委员,张宏任中央警卫团副团长兼团司令部参谋长,王化宇为中央警卫团副政治委员兼团政治部主任。张耀祠在会上宣布了团的编制,传达了汪东兴对中央警卫团保卫党中央和毛泽东安全任务的指示和要求。
作为中央警卫团团长,张耀祠大部分时间都在毛泽东身边。他说:“内卫是8341部队一中队,无论是毛主席在中南海,还是外出到各省市巡视工作都紧跟不离。”“我的职责是保卫毛主席,保卫中共中央,负责安排毛泽东的衣、食、住、行。”他就住在毛泽东卧室咫尺之遥的更衣室,与毛泽东朝夕相处。
1953年12月底至1954年3月初,毛泽东带领《中华人民共和国宪法》草案起草小组来到杭州。“毛主席住在刘庄,起草小组住在北山,我带领一支警卫部队分驻两地担任安全保卫工作。”
起草首部宪法,一切工作都要从头开始,工作量很大,非常紧张和劳累。在此期间,毛泽东风雨无阻地坚持爬山锻炼。张耀祠说,毛泽东工作之余的一大乐事便是爬山。
当年,张耀祠随同毛泽东一起爬山,并安排警卫保障他的安全。可是毛泽东外出爬山时,全凭兴之所至,事先并没有计划——这给警卫工作带来困难,无法事先侦察道路、沿途警戒。“要爬哪座山,什么时候去,他首先就定好了,直到临走的时候才告诉你。他反感兴师动众,提前清场警卫。我们只好跟着他走,一说好了方向,我们马上就赶过去。就像打冲锋,部队肯定走在前面,在前面搜索。有的山还有树木,还有草,你得检查一下树林里、草地里有人没有。保障安全的各方面都要想到,他走的路线要检查,要去山顶,我们都跑到上面先去检查。这个工作是很艰苦的也很繁重,责任也很重大,丝毫不能马虎”。
毛泽东通常是下午4时左右外出爬山,大约到晚9时“打道回衙”。他爬山不紧不慢,走了一阵,坐下来略歇。为了安全,张耀祠最初曾给毛泽东戴墨镜、戴大口罩。对此,毛泽东很不高兴,后来就取消了。
除了爬山之外,毛泽东喜爱游泳。张耀祠记得,毛泽东游过北戴河、长江、珠江、赣江、钱塘江等等。
在饮食上,毛泽东一天基本上吃两餐饭,个别时候也吃三餐。“毛主席平日粗菜淡饭,以大米为主,爱吃糙米饭,菜以青菜为主,爱吃的有辣椒、红烧肉和武昌鱼。他不喜欢喝牛奶,不喝酒,却爱喝茶,对龙井茶情有独钟。我每年都代他向杭州定购龙井茶叶。”在张耀祠印象中,毛泽东工作起来从不分钟点,经常连续几个昼夜不停,吃饭也没有钟点,只是感到饿了才想起吃饭。
随毛泽东到地方巡视,8341部队与地方警卫部队打篮球一直赢,毛泽东不高兴了,“到了地方,人家热情接待你,不要老想赢人家,要讲友谊、讲团结嘛”!这虽然是件小事,却让张耀祠体味到毛泽东的细心和周到。
毛泽东年过80之时,仍像个不服输的青年,有一次曾找张耀祠掰手腕,比手劲。“我看他是吃了安眠药,很兴奋。我摆出一副较量的架势,但没有用劲,有意让他赢,他一开始就使劲压住我的右手,我说:主席!你的手劲真大,我比不过你。他哈哈大笑,兴致很高”。这时候,张耀祠已经不把毛泽东当作领袖看了。在他眼中,毛泽东更像是一位慈父、一位有些天真任性的兄长、一位和善的垂暮老人。
毛泽东一生最大的爱好就是读书,他读书的范围十分广泛,从社会科学到自然科学,从古代到近代,从国内到国外,包括哲学、经济学、政治、军事、历史、地理、文学、外语等。毛泽东曾说:“饭可以一日不吃,觉可以一日不睡,书不可以一日不读……没有书就没有我毛泽东。”每次毛泽东外出视察,张耀祠都要为他带上两三箱书。除此之外,还根据毛泽东的需要在外地替他借书,杭州、上海、广州、武汉、成都、庐山等地图书馆都留下了张耀祠为毛泽东借书的记录。
张耀祠说:“在我跟随毛主席的岁月里,他的工作精神、学习劲头都使我非常感动。他在百忙之余还孜孜不倦地看大量材料,审批党政军报送的文件,读书看报。战争年代是这样,和平建设时期更是见缝插针,博览群书,学以致用。”他说,在浩如烟海的书籍中,毛泽东最喜欢阅读《共产党宣言》,马克思、恩格斯、列宁的著作,以及哲学、中国历史、中国古代文学。“他读古书是从传统文化遗产中汲取丰富的思想营养,批判地继承其中大量积累的民族智慧和治国经验。许多书他都看了好几遍,作了不少标记和批注。《资治通鉴》他读了20多遍”。
书,几乎成了毛泽东的伙伴。他常常手不离书,躺在床上要看书,吃饭要看报,上厕所要看书。张耀祠说:“在毛主席的卧室里,床上三分之一放的是书,三分之二才是他睡觉的地方,床头上面还要放一些书。会客厅、厕所里,到处摆满了各种各样的书籍,在厕所里放着由他自己选定的书籍和铅笔。他每天除了工作、睡觉外,其余时间抓紧看书学习。一年到头从不休息,甚至生了病还坚持看书学习,他认为看书就是休息。”书,可以说成了毛泽东生命的一部分。
毛泽东与将帅们的恩恩怨怨社会上传说很多,张耀祠看到的却是另一面。1965年9月的一天,毛泽东收到彭德怀的长信后,一大早就在颐年堂约见彭德怀,一见面就说:“早在等着你,还没有睡觉,昨天收到你的信,也高兴得睡不着。你这个人有个犟脾气,几年不写,要写就写8万字。现在要建设‘大三线’,准备战争,按比例,西南投资最多,战略后方也特别重要,你去西南最合适。你说的3条保证,我还记得后面两条。也许真理在你那边,让历史去作结论吧!”
当时,张耀祠就在毛泽东身边,他说:“毛主席一语双关,这说明他也在反省自己的问题。”
1966年,中南海机关中的一些造反派攻击朱德是“黑司令”,说他对中国革命没做多少贡献。在一次政治局会议时,毛泽东请朱德挨着自己坐下,感叹地说:“红司令,你好吗?有人讲你是黑司令,我不高兴,朱毛朱毛,没有朱哪有毛,你是朱,我是朱身上的毛啊!”
张耀祠说:“在毛泽东心里,还十分留恋井冈山和长征的岁月。他在晚年经常同我谈起红军过雪山草地的日子,教育我们不能忘本。每每讲到动情处,他的眼泪就不由自主地流了下来。”
毛泽东一生勤俭节约,十分注意节约水电,“甚至要求火柴用完了,把火柴盒留起来,买些散的火柴装上再用”。在衣着上,毛泽东进城后做过一套制服,“这套制服只用于接见外宾和参加会议等场合穿,其余时间穿便服或睡衣阅批文件、看材料、看书、看报。开国大典时做了一套制服,只穿了一天,以后再不穿了,送给身边工作人员了”。张耀祠等工作人员见到毛泽东的衬衣、睡衣、毛巾被等用品上面的补丁“千姿百态”,“不成方圆”,灰布头、蓝布头,也有白布头,有什么布头就补什么布头。毛泽东总是说:“没有关系,穿在里面别人看不见,我不嫌就行了。我的标准是不露肉、不透风就行。”