聂海胜:再度飞天的英雄航天员
岁月无痕。
坐在聂海胜面前,这是我们能想到的第一个词。
他身材挺拔,笑容憨厚,一如8年前。
2005年那个秋季,41岁的他在神六飞行中度过了115个小时。8年后,已近知天命之年的他将再次以指令长的身份率领神十乘组飞向太空。
拥有“英雄航天员”称号和少将军衔的他,不得不一次次面对人们的疑惑:为什么还要飞?
“飞行是我的职业,我的使命;无论将军或士兵,都因使命而光荣。”聂海胜说,只要我还能飞,就要做好一切准备;只要任务需要,就当义无反顾。“谁说拿了一次奖牌的运动员就再也不参加奥运会啦?”
以前当空军飞行员时,聂海胜曾在飞行任务中被迫跳伞。巨大的心理冲击下,遇到这种情形的飞行员往往需要疗养一段时间。而他一刻也不愿耽搁,经过短短几天调整就成功复飞。
险情尚且动摇不了他重返蓝天的决心,昨日的荣誉又怎能构成再迎挑战的障碍?
人们的另一个疑问随之而来:他还能飞吗?
执飞神十,聂海胜将成为我国飞向太空的最年长航天员。
“国外五六十岁的航天员多着呢!”聂海胜说。进入中国航天员大队15年以来,他的各项训练和体育锻炼从未间断。面对每一次新的任务,选择一如既往——学习理论知识、苦练操作技能、参加乘组选拔,他入选了自神舟五号以来每一次任务的飞行梯队。2005年第一次飞天以来的8年间,当他的普通同龄人经历着正常的生理衰退时,聂海胜的航天生理功能始终保持在优良等级,骨骼代谢变化不大,出色的心肺和心血管功能更是普通人无法相比。
这是一项属于聂海胜的中国纪录。这是一个职业航天员时刻准备出征的状态。
2013年4月,聂海胜以优秀成绩入选神十飞行乘组。在担任指令长的同时,他还将承担手控交会对接的操作任务。在我国载人航天飞行史上,这两项艰巨任务首次由同一人承担。
一年前,刘旺手控操作神舟九号与天宫一号交会对接时,聂海胜在地面提供技术支持。这一次要自己上阵了,他很有信心:“压力肯定有,但我们经历了千锤百炼,绝对不会被压力打垮!”
这是名副其实的千锤百炼:执行任务前,聂海胜的地面模拟训练已超过2000次。结果表明,他的对接操作越来越精准,稳定系数越来越高,准确率基本达到百分之百。
“他性格沉稳,爱思考,不仅从不缺席每一次训练,还经常参加设计师和技术人员的研讨会。”航天员训练中心总设计师姜国华说。
“他会随时随地问一些非常难的问题,让我们措手不及。”王亚平说,“他对自己要求更严格,是我们乘组的‘定海神针’,有他在,什么都不怕。”
与神六飞行相比,这次任务复杂得多。乘组的信心来自载人航天工程的成熟,来自在多年训练中铸就的飞行能力,也来自三人在“老大哥”带领下满满的默契。
执行任务前,航天员中心为乘组进行了一次心理测试,要求三个人轮流上阵,共同在黑板上完成一幅画——三人之间不能有任何交流,绘画随时有可能被打断,换上另一个人。
张晓光第一个动笔。他想画条铁路,刚画上两条平行线、填了三两根枕木,就被叫停。下一个进来的王亚平面对奇奇怪怪的几条线,毫不犹豫地照着铁路的样子画了下去。待到聂海胜放下粉笔,这条铁路已完整成型。
第二轮绘画更为行云流水。在聂海胜画了一条同样很不像桥的小桥之后,张晓光紧接着添了一条路:“有桥就有路嘛,正好另一边是亚平画的农田,我就把两边连接起来了。”
2个多小时的绘画完成时,三个人都很感慨:画面那么和谐、那么完美!
亚平问聂海胜:师兄,我们最初几笔那么粗糙,你怎么知道画的是什么?
聂海胜笑:我一看就知道是铁路!
在这个被王亚平概括为“团结紧张严肃活泼”的乘组里,心有灵犀的交流不需要言语。每个人都能猜出对方的想法,每个人都在照顾其他人的感受。
“我们的相容性特别好。”聂海胜说,经历了长期共同的训练磨合,三个人融洽得如同一家人,尤其是在进行复杂的交会对接训练时,只要一个眼神一个手势,就能读懂对方的意思。
从突破多人多天飞行的神舟六号到我国第一次应用性飞行神舟十号,聂海胜亲历了中国载人航天工程的发展与跨越。
两次飞行后,聂海胜将成为中国飞得最远、在太空生活时间最长的航天员。
他希望这个记录很快被打破:在未来空间站时代,中长期飞行将成为常态。
他更希望这个纪录由自己打破:只要我身体条件允许,只要任务需要,我希望自己还能飞进中国的空间站。(记者 白瑞雪、赵薇、李宣良、田兆运)