核潜艇官兵多在出海前写好遗书 返航后再销毁(图)(3)
面对生死考验,面对艰苦环境,他们自豪地说——
“使命这杆秤,就要舍得把命搁上去!”
水能载舟,亦能覆舟。
水下行舟更是如此:深一米、远一程,不是一个量的叠加,而是质的变化,漩涡、水团、跃变层……极其复杂的水文环境处处暗藏杀机,像是一辆汽车在高山峻岭之上奔驰,毫厘之差都是致命的后果。
仅仅从潜艇问世的1851年到1975年的124年间,各国潜艇共发生事故297起,沉没146艘。
潜艇是世界公认的高危行业,核潜艇更是险中之险。
基地官兵至今记得:核潜艇第一次远航,气象突变,狂风恶浪里,数千吨的钢铁艇身两次被巨大的涌浪抬出水面;升降舵在纷乱的暗流里失灵,潜艇在水下160米处,突然急速下潜……
这是舍命的事业,需要铁打的军人。
一年寒冬,核潜艇准备远航。
正在艇上检查的副机电长姜雪松,突然感觉潜艇似乎右倾了一点点,查看仪表后果然发现,艇体平均吃水增加了0.1米。
别看这不显眼的0.1米,水下就可能招致倾覆之灾。
老姜带着几名技术骨干一个点一个点细细排查,发现主水柜不断有气泡往上冒,破损点在水线以下。
怎么办?这么冷的天,水下补漏太危险。
望着黑暗寒冷的水柜,老姜犹豫了片刻,穿起潜水具“扑通”一声跳了下去。
刺骨的海水让老姜一阵抽筋似的哆嗦,为了确定漏点,他只能徒手在冰冷的管路上一点一点地探摸,终于发现了约十公分的裂缝。
然而,当他垫上胶皮准备用管箍扎紧时却感到,自己的双手已经冻得僵硬,不听使唤。
来不及多想,老姜一口吐出了呼吸器,硬是用牙代替手完成作业……
“使命这杆秤,就要舍得把命搁上去!”凭着这么一股子精神,基地官兵连续40余年守护核安全,从未发生过核事故。
水里来、火里去,突如其来的生死考验,有时连钢铁也能融化——
“配电板起火,一条火舌喷出,三四个铜板马上就化了……”
“200多摄氏度的高压蒸汽泄下来,案板上的肉,表层变白,熟了,里面的芯还是冰的。不锈钢的扶手,一抓一层皮揭下去……”
讲起一次次险情,在核潜艇上干了20多年的基地副总工程师李胜弟一脸严肃。
基地政治部主任梁桂林是他的老战友,接过话茬说:“老李不简单,有事他总是第一个冲上去堵枪眼。”
那一次惊险,梁桂林历历在目:蒸汽突然泄漏,李胜弟抓过被子铺在地上,浇上水披在身上就往里冲。没走20米,被子就干了,没办法,再浇水,再往里冲。
“当时老李还穿着石棉防护服,一伸手摸阀门,袖子露出来了,这一露,蒸汽钻进去,胳膊上一溜皮就烫化了。谁想他,把伤口裹上石棉布,又冲了进去。”
听战友说自己的英雄事迹,李胜弟却直摆手:“我那不算啥!当时是后舱蒸汽泄漏,艇员都往现场冲,不管是官还是兵。高温高压的蒸汽一下子打倒一片人,官兵们接着爬起来,把棉袄浇湿了再往里冲。”
李胜弟说着说着眼圈红了,“好几个小伙子当时就被打晕过去,救醒了第一句话是:我要上去!他们的呼吸道、鼻子、嘴,凡是喘气的地方全烫起泡了,没有人喊疼,只知道往前冲。”
“这些好战友、好兄弟,看得你心头滚烫。”说到这里,李胜弟的泪再也忍不住了:“核潜艇的脊梁骨不是靠哪一个英雄顶起来的,怕死不干核潜艇,随便拉出一个兵,都是响当当一身铁骨!”