弹药押运兵的神秘生活你是否了解？现代版的“军中镖局”里押镖人依旧演绎着让人感动的故事。沈阳军区某军械仓库班长程历男所在的部队长年累月生活在冬如“冰库”，夏如“火炉”的闷罐车厢内。
随着部队训练强度越来越大，押运任务也越来越繁重。官兵们每次动辄颠簸上千公里，工作、就餐、睡觉，一切都只能在几平方米之内解决。坐在装有高危险性弹药的“流动军火库”上，感觉就像跟死神隔块木板。
看着押运队荣誉室展柜里一张陈旧的婚礼策划单、一个已经磨掉漆的望远镜和一本满是褶皱的日记本，步入军旅生涯第13年的程历男怎么也忘不了对爱人“三次爽约”的故事。
简陋的站台婚礼
2010年国庆节，程历男和已经相处8年的高中同学陈艳丽准备结束爱情长跑步入婚姻殿堂。而此时时任队长刘欧双眉紧锁，上级要求明天必须派押运员执行一项特殊的押运任务，而能带队的骨干只剩下他一人。
当晚，程历男主动请缨要求执行任务，话一出口，在场的所有人不禁感到鼻子酸酸的。原来，女友与他苦恋8年，为支持他的工作，没结婚就先进家门，一边工作一边侍候他多病的老母亲。虽然，程历男知道这次押运往返时间最快也要14天才能完成，而自己的未婚妻只有10天的假期，但他仍然选择了难以割舍的押运线。
远在千里之外的陈艳丽正向程历男单位赶来，面临婚期推迟的事实，拿着精心设计的婚礼策划单陈艳丽内心五味杂陈。但是，她强忍泪水，电话里安慰道：“嫁给军人就意味奉献，你安心去吧，我能够理解。”
原计划举行婚礼的当天，车站的广播竞破天荒地播起了婚礼进行曲，在这反常的热烈气氛中，陈艳丽刚从车厢走出来，站台上整齐列队的官兵们就如同涨潮一样哗地向前涌了过去。这位平日里性格坚毅的老兵，眼里浸满了愧疚的泪水，“站台上的婚礼”只有短短的十五分钟，滞留在站台上看热闹的人们还没来得及缓过神来，程历男便从战友手中接过冲锋枪，转身奔向了停在站台上的列车。
人们诧异地望着眼前的情景，弄不懂这个站台上到底发生了什么事情：婚礼怎能如此简单，相聚怎能如此短暂。然而，“艳丽今生我欠你一个婚礼。”这句让人心酸的承诺，却伴着火车的汽笛和众人的掌声在小站上空久久回荡。
