10多岁时，当同龄孩子还在玩玩具，聂希蔚就做出了一个个土里土气的泥老虎，然后一分钱一个卖掉。
成家立业后，一家七口人的生活重担，仅靠土地收成根本满足不了，泥老虎成了聂希蔚不得不做的一个副业。
“养家糊口”，是60多年来聂希蔚做泥老虎的理由。这个理由有些直白，有些俗气，难登大雅之堂，与他大师级的泥塑艺人身份不太符合。
但，正是这四个字，让聂希蔚传承了泥塑的技艺，没在历史长河中湮没。这四个字，何尝不是艺人对泥老虎的一种朴素感情的白描，何尝不是泥塑世代相传的理由？
幼龄顽童
邻居家中学会泥塑
高密姜庄镇聂家庄，是人们口中的泥巴村。聂希蔚就住在村中的沿街房里。见到他时，他正跟老伴忙着做泥狮子。
泥塑这个活儿，他干了60年了。
1938年出生的他，伴着“聂家庄，朝南门，家家户户捏泥人”的童谣长大。
一团泥巴，在手中捏把捏吧就成了会“古噶古噶”叫的泥老虎，甚是神奇。聂希蔚被它深深吸引。但他家却不干这个副业，他父亲农闲时都外出弹棉花，因为赚钱比泥塑多。
但对泥塑抱着太多好奇心的聂希蔚，一有空就到做泥塑的邻居家呆着。“彩泥塑工序虽有20多道，但不难，看看就能学个五六成，剩下的再经人指点，琢磨琢磨，就差不多了。”他说。
小学还没毕业，他已能用制作的泥塑换钱了。泥老虎一个一分钱，那时，8分钱能买一斤花生。经过双手加工，硬把泥巴变成了钞票，这让他很兴奋。
年近不惑
一对泥货引他正式“上道”
聂家庄泥塑相传始于明代，由“锅子花”(一种以泥巴做外衣，中间装火药的礼花)演变而来。
聂希蔚出生的年代，正是泥塑的鼎盛时期。
“聂家庄，朝南门，吃了饺子做泥人。”聂希蔚说，这首童谣形容的是当时泥塑供不应求，大家吃完年夜饭，就立马工作。当时玩具非常少，便宜好玩的泥塑在山东半岛成了热销货。一进腊月，来贩卖泥塑的商贩络绎不绝。
然而，上世纪50年代中期起，农村搞起合作社，劳力归集体所有，有空闲做泥塑的人已经寥寥了。十年文革，让泥塑彻底绝迹。打上资本主义印记的泥塑被禁止生产和销售，流传了几百年的泥塑模具也全被砸碎。
1977年，民间艺术被重新定位，泥塑迎来了转机。聂希蔚还记得那是个秋天，村里来了一拨人，让大家把泥货送来看看。聂希蔚也交了一对泥货。就是这对泥货，将他送进了聂家庄泥塑研究中心。
进了中心，聂希蔚才真正对泥塑有了认识，开始提高自身技艺。“我主要是根据画稿进行雕塑，另一位同事再根据雕塑做模具，做好了模具，就能批量生产了。“
两年多，该中心就将泥塑品种恢复发展到了103个。但文革前“家家户户捏泥人”的场景却无法再现了。
花甲老人
“镇宅虎”叫响全村知名度
上世纪80年代初，文化馆解体，聂希蔚带着一身技艺回了家。
“初时对泥塑是兴趣，之后它成了养家糊口的工具。”聂希蔚说，他一家七口人，只靠种地收入太少，他就跟老伴做泥塑，一年换个二三百元钱。
聂希蔚捏泥巴时间长，手艺也精细，很快就在村里脱颖而出，甚至有人指名买他的产品。名气有了，他又不满足于只做简单的几个品种了。他就琢磨一些人物、动物形象，例如他做的麒麟送子、十六罗汉，市场基本没第二家做，他的货就好卖。
他还喜欢动脑子，找商机。一次，有客户抱怨，泥塑好看是好看，就是褪色。
“当时泥老虎就是个玩具，价格便宜，品质不高。”他说，受客户启发，他就在泥货上涂了层亮漆，没想到既解决了褪色难题，又使泥塑色彩更鲜艳，进而更好卖了。
2003年，一位台商订了他500只30厘米高的特号老虎。当时，特号老虎在潍坊并不好销售。后来，他发现台商将特号老虎改了名字，叫镇宅虎，销往东南亚，那边的华人认为镇宅胡是吉祥物，有买它的习惯。
于是聂希蔚也将特号老虎改为镇宅虎，一只卖到50元以上，还供不应求。“去年济南一客户订了750只，因恰逢虎年，对方一只出价到了120元”。
名声越叫越响，订单就找上门。但泥塑是手工活儿，一天做的数量有限，碰到大订单，一户人家根本供不上。于是他就联系了10个户，有大订单就一起做，共同赚钱。“开工前，我会提供模具，统一做法和画法，避免做得参差不齐，砸了招牌。”
传承尴尬
大多年轻人对泥塑不感冒
年纪大了，聂希蔚眼花了，给泥塑上色得戴老花镜，心脏也不太好，说话多了就咳嗽。幸好，大儿聂仁传喜欢泥塑，继承了他的技艺，当成主业在做。
“近来泥塑销售不错，村里有近百户在做，比以前多了些。”他说，但泥塑是手工活儿，一户一年也就能生产万数件，一年赚个一两万，多的三四万，不是大买卖。小青年都愿意外出打工，现在多是50岁以上的老人在干。
聂希蔚说，现在他主要考虑的是传承这个事情。“国家给了咱民间杰出文化传承人、非物质文化遗产传承人的称号，不能对不起这个称号。”
对前来学彩泥塑的人，他从不拒绝，也不收费。“不必收费，人家把咱的手艺继承下去、宣传出去，应该谢谢他们。”
现在他一有时间，就创作泥塑新品种，争取多留下些资料。再者，他希望聂家庄手艺能后继有人，也希望高密能有条民俗街，成为民俗产品宣传的窗口。(记者 韩杰杰)
