每当病房送来逝者，他都会轻轻关上太平间的门，让屋内的逝者不受外界打扰。
每当灵车来把逝者接走，他都会默默地行注目礼。
平均每天都有一位逝者从这里起灵，无论是富人、穷人、名人、无名氏还是外国友人，无论是白天还是黑夜，无论是刮风还是下雨、酷暑严寒。只要有逝者，他都会来到近前，送一程。
这是一份常人不愿从事的职业，医院太平间的守护者。
4月5日，清明节当天，记者走进解放军303医院，采访了一位孤独的守护者，感知他的工作、生活和情感。
孤独的太平间
独守太平间，送走数千逝者
4月5日是清明节，一大早，50多岁的老谭接到护士的电话，说有一位患者去世了。他立即赶回解放军303医院，和逝者的家属一道，将逝者抬上殡仪馆的车。
老谭从事这个工作，已经有26年了。
1985年4月，当时还是小谭的老谭，从玉林老家来到解放军303医院，当了一名太平间的工作人员。“刚开始有班长带我，还不怎么害怕。”老谭回忆当时的情景，后来班长退了，自己开始一个人接尸体时，才有些害怕。不过时间久了，就不怕了。
老谭没读过什么书，来到医院后，医院将他的农业户口转为城镇户口，老谭就踏踏实实地在太平间干了，这一干就是26年。回想26年的工作历程，老谭觉得波澜不惊，没有什么让自己印象深刻的事。在上世纪八九十年代，一年在医院去世的不到100个人。近些年，平均一个月有30个。粗略计算一下，26年来，老谭送走的逝者也有数千人了。
无变奏的生活
工作环境小，日复一日的活
与别的医院不同，解放军303医院太平间，只有老谭一个守护者。无论刮风下雨、白天黑夜还是严寒酷暑，都是老谭一人在接送去世的病人。老谭说，自己不能走远，有病人离去，自己随时要回来。
日复一日的枯燥工作中，小谭变成了老谭，由于工作的关系，到了40岁，由别人撮合，老谭才结了婚。说起这事，老谭把它归结为工作的好与不好。好是医院给自己农转非了；不好，就是别人忌讳这个职业，找对象都难。
老谭说，有的病人在医院看病，知道他是管太平间的，会远远地躲着走，这让老谭有时会很郁闷。也有人告诉他，戴银或玉石有避邪的作用。老谭不相信，一直也没有戴。
当他遇到现在的爱人时，直接说了自己的职业。对方说，工作是你干的，又不是我干的，有什么好怕的。一句话，对脾气，两人就结婚了。
感悟孤独生活
太平间里，他读懂人生
人死了，生前是好是坏，看得出来，这是老谭说的。生前对人好的人，死后很安详；有的打架死亡的，双眼圆睁表情痛苦；有不幸溺水死亡的，全身肌肉紧张，临死双手还痉挛着；还有的死后张着嘴巴，合不上，放硬币进去才会合上。
老谭说：“每一位患者的离世，都是一次生离死别。我觉得自己麻木了。”老谭见过的逝者最大的已过百岁，最小的只有3月龄，还有外国人。对于年纪轻轻就去世的，老谭感到很惋惜。
也有让老谭关心的事。个别农村来的患者，在医院去世后，由于没钱，就交给医院送去殡仪馆火化。老谭说，每年这事都遇到不少。去年，有一个20岁左右的海南患者，在医院去世后，家里人没有钱，说交给医院来处理遗体，最后由医院出了钱，送到殡仪馆火化了。“对比太强烈了。”老谭说，贫困没钱的，逝者遗体交由医院处理，有钱的，死后要花几万元。
也正是见多了，老谭发现平平淡淡才是真。“人死之后，钱再多一分也花不了。”老谭说，不如生前对家人、对朋友、对别人好一些，不过很多人看不到这一点。 讲这番话时，老谭的眼神有些飘忽。
老谭告诉记者，解放军303医院以前有位门诊部老主任，对患者特别好，几乎是有求必应，帮助了很多人。因为工作劳累的缘故，才60多岁就去世了，走的时候很安详。当时送别的人有2000多，除了医院的人，其他都是他曾帮助过的患者。老谭说：“这是我见过的最大的一次遗体告别会，记得相当清楚。 你帮助别人，对人好，别人会记住的。”老谭说，这件事对自己的触动挺大，干活从不敢偷懒。26年来，没有耽误过工作，也挺欣慰的。
老谭告诉记者，太平间有时一个晚上会送来两三名逝者，有时一个星期都没有。去冬今春这段时间，去世的就多。
人去世时，其实是人生的最后一程。老谭说，做好工作，也算是积德了。(当代生活报 徐哲)
