故宫西华门角落的红墙内，关着十多条“大内侍卫”。狗吠中壮胆走过去，斑驳的墙上挂着“故宫博物馆警犬队”的门牌。几只藏獒守在门口，龇牙咧嘴，震得铁笼子直颤。
但主人并不训斥，反倒挺鼓励它们对客人撒野。
故宫保卫处因其工作特殊，亦被称作“京城第一保卫处”，53岁的“侍卫总管”常福茂,便是故宫保卫处警犬队创始人，专门负责犬防工作。
他和他的警犬守了故宫半辈子。无论是“穿军装的”还是“坐小汽车的”，碰见他都会恭敬地叫一声“常师傅”。
这个喜欢吼嗓门、抡起胳膊比画的满族正白旗，嘴边总挂着句“狗跟人一样”。聊到兴起时，话就成了“人跟狗一样”。有人不高兴：“怎么说话呢！”他满脸不解：“我平时训狗就这样。”对方扭头就走，他还瞪着眼不悔改：“跟人说话真费事儿！”
人家叫他“狗疯子”，他还笑：“说明我工作到位。”
为了训狗，常福茂去刑警队学艺，师傅告诫他：“驯狗就像烧窑砖，全在火候。”老曹理解：总用刑罚，吓傻了，就没了个性；老是奖励，狗就开小差，这就叫 “技艺不精，反被狗训”。
为了更好地驯犬，他甚至查阅民国时期的书籍，找到了不少驯狗的秘籍。
狗不懂人事儿，全靠老常悉心教导。从前每次查夜回来，门口都摆着整整齐齐的猫尸。训练一番后，老常躲起来观察：野猫从鼻子底下走过，这帮狗儿连闻都不闻了——因为老常在犬舍里养了只狸猫。他一度想纠正警犬们“随地大小便”的毛病，最终放弃，因为“训犬也不能违背狗性”。
老常手里带出来的警犬，个个都是“警犬中的特种兵”。
50年国庆大阅兵的夜间彩排，老常带着狗在“宽度能跑辆车”的故宫墙头巡逻，德国牧羊犬“公主”突然箭一般地往前冲。赶到时，狗们早就围成一圈，困住那个“想沿着城墙去天安门看彩排”的大学生。老常算了算：“至少跑出五百米。”
2004年故宫三大殿改造，夜间巡殿，在四条狗的协助下，老曹逼着两位迷路的工作人员“脱得只剩下内衣”。他丝毫没有歉意：“新调过来不认识，可脑门上又没写着，万一有枪呢！”
在他眼里，人是看不透的，会懈怠、欺骗，有贪欲。而狗不会，它们把喜怒哀乐写在脸上。“这群狗，高兴就撒欢，生气就龇牙，从来不伪装！”老常举例子，“咱们人类，谈恋爱和结婚后，变化多大！”可犬队里曾有一对“自由恋爱”的狗夫妻，整整十三年，从来没红过脸，吃饭都互相让着。
犬队里有一条小狗得了犬瘟，兽医劝他放弃治疗，只能放在家隔离。不到一星期，母亲来电话：“狗病好了！”老常推门进去，那狗扑上来撒欢。等他炖好肉，狗不见了。满院子找，看见柴垛边有堆新土——它早挖好坑，窝在里面等死了。
“死前见我一面，回光返照。”老常揪着头发，“它小学没毕业，我还没给起名字呢！”
24年来，常福茂身边的警犬已更新了5代，每只警犬的离去都让他心如刀绞。现在，老常习惯给“新学生”起老名字，老常最喜欢的那条“獒击”，立下战功无数，最后老死，趴在窝里“安详得像是睡着了”。老常希望，每一条狗都能这样地离开他。
“狗疯子”的外号名不虚传，他能在闷热的犬舍里蹲上十来个小时，给待产的母狗接生。训练警犬的扑咬能力时，他自己当靶子，有时防护服被咬破，全身都是牙印。最近，常福茂正张罗着扩建犬舍，给每条狗都来个“一室一厅”。徒弟们感慨道：“不真心喜欢狗，谁能干这活儿！”
如今，常福茂在北京养狗圈里是响当当的人物，甚至连法国专家都专程来故宫和他交流驯狗方式。不过，他和人的交流，似乎就“不太顺畅”了。
常福茂身上狗的气味越来越重。一次，他和妻子去商场买空调，售货员在介绍性能的时候，手一直捏着鼻子没有放开。而儿子小学考试拿了高分，指望他表扬，他拍大腿大喊了一声：“好狗！”（实习生 刘畅）
