30年前，他响应国家绿化号召，承包了700亩荒山，带着老伴儿、孩子扎根山岭种树；今天，荒山已成山林，满目绿色。而他却依然贫穷，从未用树换过一分钱。他说，要为子子孙孙留下这片绿。
他叫于清，房山区韩村河镇下中院村一位84岁高龄的老人。
若不是有人带路，想要找到于清的家还真要费些工夫——山中人家稀少不好问路不说，就连手机也没了信号。
他的家地处深山，只能靠太阳能供电。屋中的家具更是老旧，看样子岁数不会比84岁高龄的于清小多少。即便如此，于清却从未想过要离开这里，因为在这里，有他无法割舍的东西。
“当初国家鼓励承包荒山造林。国家的号召是一定要响应的，而且我曾经在山里开过矿，种树也算是对大山的补偿了。”于清当时的想法很是简单。
为了种树，于清一家人把当时积攒了多年的2万多块钱，全部拿出来买树苗、找工具、雇工人……那时的山路还走不了汽车，如何把树苗运上山就成了难题，于清就选择了最“笨”的方法——他和家人用背筐把树苗一筐筐背上山。
寒来暑往，总算是把树种上了，可是突如其来的一场山火，却将十几万棵柏树全部吞噬，原本郁郁葱葱的山林，转瞬间只剩断枝余烬。还是壮年的于清淌下了眼泪。“烧吧！烧完了我还种。”
断枝清理完毕后，于清重又扛着树苗上了山。这一次，他种的树更多、更密。在于清护山造林的岁月中，他的山林曾遭遇了3次无情的大火，然而无论哪一次，都没能烧毁他的信念。
为了有效防止火灾给山林带来的伤害，于清还萌生了在山上修筑一道防火墙的想法。但对于当时已无积蓄的他，雇人修筑防火墙可以说是一种奢望。没办法，于清只得靠自己和家人来完成这一宏大的工程。运料、垒墙、抹水泥，无论哪一样对当时已过花甲之年的于清来说，都不是一件轻松的事。为了垒起这道山林保护墙，于清不止一次累倒在山上，人们曾劝他说“算了吧！树长得再好，到头来你能落个啥？”对此，于清理都不理，站起来，掸掸身上的土，又埋头干了起来。凭着这股子锲而不舍的倔劲儿，于清和家人硬是将1米高的防火墙垒了2000多米长。
林子越长越密，而林中于清的家却还是那样破旧。地势复杂，加之位置偏远，日常用电这个最基本的生活需求，在于清家都显得奢侈。直到2000年，区林业局为于清送去了两块太阳能板后，于清的家才在夜晚也能见到光亮。在这之前，没电的生活于清已经过了几十年。
于清的孙女于海霞回忆，她小时候有一次突发高烧，敷凉巾、吃退烧药，家人用尽了办法也不见病情好转。当家人意识到病情严重，需要马上送医院时，大家才突然意识到，在他们周围，连邻居都已经没有了，更不要说是医院了。
当时，看着痛苦的孙女，于清心急如焚。情急之下，他背起孙女，摸黑走了5里山路，才到了山下的一家卫生所。如今再说起这段经历，于清的眼中满是对孙女的愧疚。
即使经历了这样的困难，于清仍旧不改初衷。“现在岁数大了、走不动了，但即便种不了树了，我也要在这儿守着。”于清说得字字坚定，“我舍不得这片绿”。（记者 巩峥 通讯员 孙光凯）
