8年前，风华正茂的女教师遭遇车祸成了植物人，靠鼻饲管进食。8年来，她的母亲不离不弃，拖着病体照顾女儿，在无望中守望“一丝可能”。这位母亲就是大孤山镇八里甸村妇女刘喜芹。
遭遇车祸，24岁女教师成植物人
2003年8月26日，是让刘喜芹刻骨铭心的一个日子。早上7点多钟，24岁的女儿朝霞(化名)像往常一样推着自行车走出家门，并和父母欢快地打了一个招呼，这是她最后的微笑。
朝霞从乳山幼师毕业后，又经一番进修，成了徐家镇中心小学的一名语文教师，在学校年年被评为优秀教师。
大约半个多小时后，朝霞的同事把电话打到了家里：“朝霞出事了！”刘喜芹懵了，定了定神才站稳脚，和丈夫于云所匆匆忙忙赶到医院。只见女儿双眼紧闭，人事不省，头上都是血污。
原来朝霞被一辆大货车撞倒，伤及头部性命堪忧，最后辗转到烟台毓璜顶医院做了开颅手术，但朝霞仍难逃成为植物人的厄运。刘喜芹感到一丝庆幸：幸好女儿还在，自己还能每天看到女儿。
在医院待了将近两年后，2005年4月1日，朝霞回到家里。曾经健康活泼的女儿，从此要终生与病榻为伴，甚至都不能和正常人一样喝水吃饭，每念及此，刘喜芹都心如刀绞。
卧床8年，女儿没得一次褥疮
朝霞喉管做了切开手术，不能张嘴喝水吃饭，只能靠鼻饲管进食，刘喜芹让丈夫买了榨汁机、豆浆机等农村家庭比较少见的机器，为朝霞制作流食。唯恐朝霞营养跟不上，刘喜芹变着花样给女儿做饭：大米、玉米、荞麦面、芹菜水磨成的稀糊糊、水泡婴儿乐饼干、核桃粉……
普通的鼻饲管比较粗，虽然喂饭速度较快，但让朝霞感到不舒服，刘喜芹看在眼里，就想法买来更细的管子。用细管，一小碗面糊糊要喂上一个小时左右。除了眼睛会动，朝霞全身不能动弹，需要两个小时翻一次身，到了晚上，刘喜芹就和丈夫轮流打盹，定上闹钟按时给女儿翻身。
一般人患感冒不会危及生命，但植物人却非常危险，因为呼吸道发炎，浓痰多，一旦痰咳不出来，就会憋得满脸通红甚至窒息。每次朝霞感冒，刘喜芹和丈夫都紧张得不得了，通宵不眠，一次次帮女儿吸痰、清洗。
朝霞大小便都在床上，刘喜芹会随时察看并及时更换。夏天又怕朝霞热出痱子，刘喜芹每隔半小时给女儿擦洗全身并勤换衣物。八年至今，终日躺在炕上的朝霞没有得过一次褥疮，所有衣物永远是那么干净整洁，房间里都没有一丝异味。
坚守希望，女儿能叫她一声妈
其实58岁的刘喜芹身体也不好，47岁那年出现过一次脑出血。2005年，女儿刚出院回到家没几天，刘喜芹又遭遇一次脑出血，并在医院住了一个月。
当时已经成家立业的儿子在医院照顾她，女儿则由丈夫于云所照顾，虽然身陷病榻，刘喜芹仍然深深牵挂着家中的女儿。自从刘喜芹病后，照顾女儿的重任，差不多完全压到了丈夫于云所的身上。朝霞遭遇车祸前身高一米七，体重有120斤左右，于云所每次给女儿翻身或者换衣服，都会累得满头大汗，刘喜芹只能在一旁暗暗心疼。
朝霞今年32岁，刘喜芹走在路上，每次看到与女儿年龄相仿的女子，都会潸然泪下，“如果朝霞好好的，现在孩子也该好几岁了吧。”她甚至会这样喃喃自语。对将来，刘喜芹和丈夫不敢多想，他们只希望在自己的有生之年能好好守望和照顾女儿，甚至希望“女儿能走在自己前头”。可是看到女儿那双好像会说话的大眼睛，刘喜芹心中总是不断升腾起一种希望，那就是突然有一天女儿自己从炕上爬起来，叫她一声妈。(记者 高洪超 通讯员 孔俊娟 刘素卿 王莎莎)
