“八一”前夕，记者有幸随南疆军区叶城中心兵站的给养车队穿越新藏线，一路探访沿线兵站，亲身感受了高原险峻的心跳，亲眼目睹了兵站官兵的奉献，难掩对高原军人的崇高敬意！
新藏线是一条真正的“天路”：平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、路况最险的公路，也是我国西部边境极为重要的国防公路。这条天路，要翻越5000米以上的冰大坂(维语中意为“山口”)10处，过44条冰河，时遇泥石流、塌方和暴风雪，但西域边陲3000多公里的边防，从没有因为新藏线艰险而在给养和物资供应方面出现短缺。
第一天
车队从219国道新藏线叶城零公里处出发。行驶不过几十公里，便没有了南疆的点点葱绿。进入山谷，一路上坡，海拔直线向上。新藏线正在修路，坑坑洼洼，车在路上跳，人在车里颠。
下午，到达海拔3000多米的库地兵站。已有官兵在营房前列队迎候，我们的领队、一位姓李的少校发表“八一”慰问讲话，向官兵赠送礼品和慰问金。一阵“呱唧呱唧”鼓掌后，立马卸货，从冷藏车卸下的是鸡鸭鱼肉，从货车搬下的是各种蔬菜，另有不可缺少的生活用品，记者注意到，还有一大摞报刊。匆匆用完午餐，继续赶路。
山体的颜色由土黄变成铁黑色，岩崖刀砍斧削般陡立，没有草木，没有生息，呈现原始的静寂。我已明显感觉到不适，凭高原经验，海拔至少在4300米以上。李少校说，快到麻扎大坂了。
“麻扎”在维语中意为坟墓，可以说是新藏线上最险恶的大坂。都想着尽快通过麻扎，偏偏在临山顶的海拔4700米处堵车了。前方在排除修路炸山的巨石，李少校带领战士冲上去参与清理。记者自顾不暇，呆在车里，足足等了四个小时，头痛欲裂，呼吸局促。眺望远处的世界第二高峰乔戈里峰，再俯瞰脚下弯弯曲曲的山道，车辆如蚂蚁般排成长列。
深夜11时半，到达叶河兵站，10多个小时只跑了240公里。一位中校医生来看我，一量体温就说“高烧”。在高原体温超过38摄氏度就为高烧，易引发脑水肿、肺水肿，那可是要命的。一针打下去，感觉好多了，只想睡觉。站长跑过来，把我当新兵似地吼：“必须先吃饭，否则不许睡觉！”站长的话没错，不吃饭高原反应更强烈。
进藏有五条线，青藏、川藏、滇藏、中尼线，记者都走过，均无大碍，独独这回在新藏线上“翻了船”。
第二天
所谓的路就是转山，前方是看不到的，每绕过一个陡锐的拐弯，便是新的绝壁。我数过，过一个大坂，转了十七道弯。
中午到了三十里兵站，这里是新藏线上最大的兵站，担负10多个海拔4500米以上边防哨卡，以及新藏公路沿途各兵站、机务站和过往人员的医疗救护任务。闻名全国的坚守在这片雪域高原的“南丁格尔奖”获得者姜云燕，就在这个医疗站。这里是从叶城到狮泉河1060公里新藏线路段最热闹的地方，被戏称为“小上海”，兵站门外有各地外来人员开的饭店、小卖部，还有练歌房。
三十里兵站站长李积龙，高大魁梧，满头白发。他得知记者的年龄后，以西北汉子特有的幽默，撸着自己的白发自嘲说：“那您是我的叔辈了。我这头发都怪理发师，黑发剪了，留下的全是白发。”他坚守在高原兵站已10个年头了，今年才37岁。吃饭时，他不无得意：“今天的菜都是自己种的，猪也是上午刚杀的。”兵站竟然在高原养了八头猪，还有几亩大棚蔬菜。提前庆“八一”，酒还得喝点。我起先以发烧推辞，而一旦融入他们高原情、战友谊的氛围，不禁也端上一满杯：“提前祝各位八一节快乐！”
西部的天，晚上过10点才擦黑；高原的气温，天见黑骤降至零度。离红柳滩兵站几公里外的道口，我们看见兵站的干部已等候在狂风呼啸的寒夜里，顿时一股暖流涌心头。
高原难入眠，记者躺在床上和一志愿兵聊天。他叫李新军，山东人，26岁，已有8年军龄，去年结的婚。我好奇，人在高原咋谈朋友？小李和妻子原是初中同学，早先不通电信，就靠书信往来，平均一周一封，女友曾问他，新藏线在哪里？他一时说不清楚，就给了个诗意的回答：“在天边”。
最难熬的是冬季留守兵站，每年10月到来年3月，大雪封山，蔬菜只有土豆和白菜，吃水需要敲冰。寂寞难忍，“可以把一些书刊翻烂，毛主席著作也读了几遍；如外面来个人，会兴奋好几天”。妻子盼他复员回家，小李幽幽地说：我也想过，但毕竟18岁到部队，兵站就像是我第二个家。
第三天
一早出发，赶到甜水海兵站吃早饭。
“甜水海”一点不甜。据兵站唐指导员说，上个世纪60年代，这个兵站还没有名字。有人发现兵站附近有条河，河水却很苦——后来人们才知道，河水含氟量超标400倍，无法饮用，官兵们吃水只能到100公里外去拉。人们做梦都想能喝上当地的水，不知是谁给这条河取名为“甜水河”，而兵站的名字更夸张成了“甜水海”。
过一个山谷，就有一个湖泊，高原初露怡人景色。忽被告知，要经过一个令人恐怖之地——死人谷。原来，这里氧气异常稀薄，不到海平面含氧量的45%。解放阿里时，一个连的解放军在此宿营，因缺氧全部牺牲。
界山大坂是约定俗成的新藏交界线，过去以讹传讹，许多书上都写界山大坂海拔高度是6700米，现在的界碑已明确实际海拔高度5248米。站在界山大坂，遥看层峦叠嶂，披挂银装，横亘天际。兵站战士说：只有在“神仙湾旁站过哨，界山大坂撒泡尿，班公湖里洗了澡”，才算真正走过新藏线。
下午赶到海拔4400米的多玛兵站，卸下的菜有些叶子黄了，毕竟路途遥远，加之白天高温使然。刚吃完午饭，呼啦啦进来一拨过路军人，不到10分钟，两大桌饭菜上齐，如此高效的厨房操作，令记者叹为观止。
夜宿日土兵站。日土是从新疆进入西藏的第一个县，始知南疆军区还承担着阿里地区的防务和后勤保障。千里走新藏，可见兵站的任务有多艰巨啊！记者脑海里蓦地跳出在三十里兵站看到的一幕：在巍巍的山体上，有“砺兵天山 亮剑昆仑”八个大字，每字约有50平方米大小，是战士们用戈壁石镶嵌在山体上，然后刷上白涂料制成的。黧黑的山体，醒目的白字，大气磅礴，象征着高原军人的胸怀。
翌日，进入一个繁华小城：不宽的狮泉河，河水丰盈，如一条哈达从小城中间蜿蜒东去——此行目的地狮泉河镇到了，它是阿里行署所在地。记者和叶城中心兵站的同行官兵分手时，他们向我敬礼，记者回敬他们一个不太标准、却真正发自内心的军礼。(记者 王晓鸥)
