20多年来，他们每天巡山6小时，所走的山路可以绕赤道走6圈多，而在下山与家人团聚的时间累加起来还不满一年。他们独自扎根山林之中，与狗为伴，巡山护林。他们，便是与大山为伴的林场护林员——大山深处的“绿色守护神”
骄阳如火，满目苍翠的林海，一眼望去见不到一户人家。徒步近一个小时，笔者终于来到了四川省叙永县大安林场刁林沟工区蒿枝湾护林点。这片林区占地2200亩，满山的杉树长得郁郁葱葱。负责守护这片山林的护林员，就是苗家汉子李阳贵。23年来一直守护这片万亩林地，从未出现过一例火险火情。他常挂在嘴边的一句话就是：“党和国家交给我的任务，我就必须干好。”
防火叮咛1000遍
李阳贵从今年春节以来，仅回过一次家，并且还只是短暂停留了两天。夏季一开始，老李就接到该县林业局电话。在得知今年高温破纪录，林区防火形势异常严峻后，他立即严守以待，延长每天的巡山时间，并挨家挨户到村民家宣传防火知识。“要防火关键就是要小心，天干这么久的情况下更是要加倍小心。”面对这次高温大旱，有23年护林防火经验的老李也不敢掉以轻心，为了了解老李每天的工作过程，笔者也和他一起体验了在高温下防火护林的艰辛。
早上6点，老李匆匆扒了两口饭，就开始了一天的工作。走了半个多小时山路，他来到枧槽乡二组组长张会清家，摆谈近期的防火护林工作，并叮嘱组长一定要注意加强对村民宣传森林防火。然后老李习惯性地到附近农户家转一转，拿出随身携带的宣传资料，嘱咐大家一定要注意用火，不要随意在山上留火种。
在山上，遇到正在放牛的赵平，他提高声音说：“赵平，记住不要在山上耍火哦。”“晓得了，李大爷，你都说了1000遍了。”赵平笑着说。“为了这片林子和周围农户的安全，老李费了不少心思。”赵平的父亲赵春文向笔者介绍。
老李不善言辞，每次劝导都是那几句话：“山上一定不要用火、不要抽烟，要加强火灾预防，避免造成国家损失。”时间接近11点，在烈日的炙烤下，老李浑身已经湿透了。结束对10多户群众的宣传后，老李才回到自己简陋的屋子开始做午饭，而这时候，已是午后2点。
下午3点刚过，正是烈日当空。而老李头顶着草帽，拿着长镰刀，带着他心爱的狗儿又出发了。石家沟、鸡婆坪、伏龙湾等与耕地接壤的地方是火灾隐患点，也是老李的重点巡视点。“要随时注意路边有没有行人抽烟、丢火种！”老李向笔者介绍说，蒿枝湾护林点是海坝乡和枧槽乡赶集的途经地，稍有疏忽就可能造成不可估量的损失。
长期一个人的生活，老李养成了一个习惯，便是天亮就起来到村里农家宣传防火知识，每天至少要跑一个组，下午到山林中巡山，随时准备清除火灾隐患。23年如一日的生活，让他对护林防火独具心得。他的“绝招”便是：“上午山上有露水，不易发生火灾，而高温的下午我就会特别仔细地巡山，然后多到农户家宣传，提高他们防火意识。”老李说。
耐心教导为安全
烈日当空，笔者与老李走了两个多小时，没有见到一个行人。常年穿行于山林间，老李走路的速度比常人都要快。笔者同老李坐在林间休息，发现他的脚底长着厚厚的茧子。叙永县今年大旱，气候异常干燥，一路上老李脸上的汗珠大颗大颗地向下滴，身上没有一处是干的。大安林场副场长龙永贵说：“我们的护林防火员这些天都是处在‘水深火热’中，全身都被汗水泡透，但是工作上都尽心尽力。”
天再热，老李干工作都是一丝不苟。老李沿途会在容易着火的区域安插警示牌和张贴森林防火宣传画。平时巡山时，他还会用编织袋、竹篓，将塑料袋、废纸、矿泉水瓶运送到不影响环境的地方土埋。
老李告诉笔者，有一次，在石家沟不远处，他看到了烟雾升起，便迅速赶了过去，结果发现一块地里有一堆烧起了的灰堆肥，但是旁边没有人。于是，他急忙提着水去把火先灭掉，然后在旁边等着烧灰的人。一个半小时后，烧灰的人出现了，他便是当地村民李林。老李见到他的第一句话便是：“差点因为你就惹了大祸，如果发生火灾了，国家损失会有多大！”在老李的一番“教导”下，李林显得十分尴尬，说不出话来。像这样的事情，在老李身上已是家常便饭。
晚上7点，老李终于结束一天的工作回到家里，他顾不上休息，就在自己黑漆漆的厨房里忙开了。生火、做饭，默不作声地做着这一切。半个小时后，一碗南瓜小菜汤、几片腊肉、一碟泡菜就成他的晚餐。为了节省时间，老李通常是早上就做好一天的饭。由于离场镇太远，老李每个周才会吃到一次肉。
体验了老李一天的护林生活，笔者发现：其实，老李的“绝招”就是责任心和能吃苦的精神。正是老李的这份责任心，在今年持续高温干旱极易发生森林火灾的情况下，老李所守护的那片山林至今未发生一起火灾。（刘凌;曾同海）
