广州陆军总医院的ICU里，小悦悦，一个不到3岁的孩子身上插满了各种导管。平日里贪玩爱笑的她，此刻只是安静地躺着。她已经躺了整整三天。她或将永远不再醒来。
躺在医院的ICU病床之前，小悦悦在离家100米的水泥路上被车撞倒，在18位路人的“注目礼”下在地上躺了7分钟，没人将她抱起。
无论下一此刻小悦悦在哪里，这冰冷的7分钟将成为她对人世和这个城市的最后印象。
第一次撞击
17时25分 3天前，10月13日，仲秋，午晚的温差还很大，但也许在17时25分被面包车撞倒在地以前，小悦悦并不知道这时节的水泥地竟是如此冰冷。
山东小姑娘悦悦今年还不到3岁，五金店附近没什么可以玩耍的空地，门前的一条水泥通道就是她平时的乐园。10月13日的中午，她穿的还是短袖，临近傍晚时，就像可以预感到这个城市的冰冷会让她的女儿着凉似的，妈妈给她换上一件长袖衫。
然而在短短的数十分钟以内，小悦悦就彻底地被冰凉坚硬的金属击倒。半分钟前，她和往常一样在自己家的五金店附近玩耍。就在离家100米的路上，她回头望了望家里的店铺，但是还没等她回过头去，就被一辆面包车撞倒。面包车的右前轮从她胯部轧了过去。由于距离小悦悦很近，面包车的轮子艰难地爬上她身体后，旋转的后轮还将她向后硬生生地推出半米的距离，呼啸而去。
开车的是一个姓胡的中年男子，记者给他打电话时，手机显示他的信号来自陕西西安。他已有两年多的驾龄，平常经常给老板置办货物。13日下午，他装好货，就边打电话边循着五金城里的小通道往外赶。车上的货有点重，他轻踩了下油门。只听见车头右前方“嘭”地一声响，然后右前轮就轧过了什么东西。职业的本能让他马上踩住了刹车，从倒后镜看到右后轮附近躺着一个小孩的时候，他立即明白发生了什么，颤抖的右脚一下子将油门踩到了底。由于距离小悦悦很近，面包车的轮子艰难地爬上她身体后，旋转的后轮还将她向后生生地推了半米的距离，才呼啸而去。从监控录像看到，从面包车停下来到重新启动，不到三秒钟。
17时26分 面包车的后轮刚刚碾过小悦悦。飞来横祸并没有把这条童稚的生命完全扼杀，这时，小悦悦还能挥动小手，还能发出哭声。一名身穿白色短袖T恤、牛仔裤、运动鞋的青年男子向她走来。显然，他目睹了一分钟前在他眼前发生的这一幕。但是，小悦悦的哭声没能挽留住他的步伐，他镇定地扭头看向周边的商铺，脚下却巧妙地绕过了躺在地上的小悦悦。最近的时候，他的脚步离小悦悦只有十来厘米。
很快，对面又来了个骑摩托车的男子。他看到了躺在地上的小悦悦，迅速拨转车把绕开了，他好像看到了小悦悦的异常，摩托车已经开过了，他还回头张望了几次，不过，最终没有停下来。接下来的衬衣男子更是冷冷地瞟了几眼，就远远地避开了。这里是市场，平时都是人来人往的，不到一分钟就走过去三个人是很正常的，应该很快就会有哪位路过的叔叔或者阿姨扶小悦悦起来的。
邻居说，小悦悦是个爱干净的孩子，如果她站起来了，必定要掸落身上的灰尘，回家吃饭，顺便告诉爸爸妈妈今天有个叔叔乱开车的。然而此刻四周的寒冷，以及从胯部传来的剧痛让她大哭不止。平日里，她一哭，妈妈就会把她抱起来又哄又亲，但是现在，小悦悦，谁会把你抱起来？
