眼神忧郁地陈卫民久久的望着窗外。张轶 摄影
生与死的区别，也许在陈卫民两年前被确诊尿毒症晚期后就变得不那么分明，但谁来照顾他3岁的儿子成了他现在最大的担忧，“为了不让父爱缺席”，他给儿子写了五封信，希望儿子在未来的五个时刻打开。
昨日下午三点半，记者在长沙汽车南站见到了陈卫民，这位31岁的中年男子个子不高，身材有些削瘦，灰色夹克外套搭配黑色西裤。记者把一瓶水递给他，他礼貌而又委婉地拒绝了。
两年前被诊断为尿毒症晚期
陈卫民是邵阳隆回人，之前来过长沙多次，“在这里读的大学，很多美好的记忆都在这里”，陈卫民说。但他没有说，最近两年多次往返于长沙，都与医院有关。
2009年2月，他被广州市医学院附属第二医院诊断为尿毒症晚期，当时他还在广东省中山市打工。最近的两年里，他大多数时间都呆在老家，一星期去两次邵阳市中心医院做血液透析，“有时病情很严重，医院治不了，就要来长沙”，两年下来，他花光了打工6年积攒的近20万。
陈卫民有一个儿子，今年3岁，是他与前女友的孩子。两年间，陈卫民感觉自己的病情越来越严重，“心衰竭得很厉害，整晚整晚地睡不着觉”，但钱花光了。他觉得自己的病可能没什么治愈的机会了，开始想起了儿子的抚养问题。“我想捐献我所有可用的器官，只希望接受者能够照顾我儿子。”他说，11月后，他开始向媒体求助，《邵阳晚报》曾对此做过连续报道。
陈卫民此次来长沙，是因为前几天感觉不舒服，想请曾给他做过手术的湘雅三医院肾脏病科伍锟教授看看，问下自己是否需要做手术。
下午5点左右，陈卫民来到了湘雅三医院，在血液透析中心，伍锟教授建议他最好进行手术。
五封信对应着儿子人生的五个时刻
2003年，陈卫民从湖南商学院毕业，随后来到广东打工。2009年，摸爬滚打了数年后，陈卫民的月收入近万，准备在5月和女友回邵阳结婚。然而，2009年2月11日，还在邵阳家中的陈卫民在洗漱时一阵狂呕，回到广东后，他去广州市医学院附属第二医院检查，被确诊为尿毒症晚期。之后，准备买房的钱被用来治病，陈卫民最终也没能与未婚妻在一起，“为了不耽误她的幸福，我把她赶走了”。未婚妻之后与别人结了婚，另有一个孩子。
陈卫民说，给儿子写信的念头从他被确诊后就有了，“我想告诉他，虽然父亲不在了，父爱永远不会缺席。”但到了今年10月份才动笔，写了五封信给儿子。陈卫民说，这五封信是想儿子在几个人生重大的时刻才打开，他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，对应着儿子上初中、上高中、读大学、结婚、生子的大概时间。信中大多是陈卫民多年的生活经验，包括亲情、爱情和职场的忠告。陈卫民说，最后的版本他现在也没有定，他要找张很漂亮的信纸，用他很好的书法字，“认认真真地完成这个仪式”。
更想亲眼见证儿子的那些时刻
昨日下午6点左右，陈卫民回到了母校——湖南商学院。“十多年没来了”，郁郁葱葱的树木让他神情开始变得轻松，仿佛忘记了苦痛。
摆放在图书馆前的“会计学文化节”宣传板吸引了陈卫民注意，“这是大学最热闹的地方。大学时，我也经常参加各项协会活动，还经常做兼职赚钱。”陈卫民说，大学期间，从大一新生的脸盆，到大四毕业生的编织袋，他都卖过。
看着来往的学弟学妹，陈卫民有些被触动。他说，他是村里的第一个大学生，第一次来学校，是父亲带他来的。“记得当天晚上，第一次跟父亲一起洗澡，父亲跟我说：‘儿子以后就享你的福了’，可现在……”陈卫民声音有些哽咽。陈卫民说，当得知自己有心捐赠器官时，最不能接受的就是父母，“母亲不止一次提出捐一个肾给我，我的两个兄弟也提出了这样的想法。”
但按照医院的说法，即便肾能够匹配，换肾手术需要的医疗费用接近30万，家庭也无力承担。
陈卫民说，他还是会很努力地活下去，虽然他写了那五封信，但他更期望能亲眼见到儿子的那些时刻。(潇湘晨报 王塔)
