20年前，程利秋刚过完34岁的生日，肌无力病症就慢慢地夺走了她行走的能力。10年前，病情进一步恶化，她不得不整日躺在床上。虽然疾病无情，可程利秋却没有丧失对生活的期盼，因为丈夫邓宗臣对她始终不离不弃。不仅如此，每天他都会背着妻子出门去透透气，看看外面的世界。
背妻上下楼10年
昨天，记者在十里堡北里7号楼2单元门口见到了正晒太阳的程利秋。中午的阳光暖暖地照在她的身上，丈夫邓宗臣将轮椅推到了楼门口后，轻轻地半蹲在了妻子的面前。因为双臂逐渐丧失了力量，程利秋把手搭在了丈夫的肩头。随着丈夫小心翼翼地站起，虽然她的动作笨拙而又艰难，可邓宗臣却并不催促，反而用双手小心地托起了妻子。靠在丈夫的肩头，程利秋显得很开心。
在将妻子扶稳后，邓宗臣把轮椅收起，然后背上妻子，慢慢地迈着台阶，一步一步地向半地下室的家中挪去。很快，头发花白的邓宗臣额头上就冒了汗。记者注意到，从楼门口到邓宗臣夫妇的家有七个台阶。自从10年前，程利秋因为病情的恶化，无法站起后，邓宗臣每天都要背着她上下楼，去到外面转转。“每天我都要带着利秋到外面透透气，我怕她总是待在家里闷得慌。”回头看着伏在自己肩头的妻子，邓宗臣仿佛像害羞的小伙子，脸突然红了。
20年前妻子突患重症
1983年，通过街坊的介绍，25岁的邓宗臣与同岁的程利秋结识。第一次见面，两人互有好感。一年后，这对年轻人就组建了幸福的家庭。结婚后的第二年女儿就出生了。那个时候邓宗臣顶替了父亲的工作，在一家运输公司当司机，而程利秋在一家工厂里当电焊工。
1990年，程利秋和邓宗臣搬家了，他们搬到了朝阳区六里屯十里堡7号楼，虽然这是一个半地下室，可对于一家三口来说，仍很开心。但是，厄运很快就落在了程利秋的身上。“搬家没多久，我就感到走起路来膝盖发软。”程利秋以为自己是在插队时落下了关节炎，她先后去了几家医院。“中西药还有各种偏方药都吃了不少，也做过很多针灸、按摩方面的治疗，但是病情总不见起色。”
后经医生诊断，程利秋患上了重症肌无力和肌肉萎缩。让程利秋感到恐惧的是，在她大姐和弟弟的身上也都出现了同样的症状。“弟弟得病没多久，弟妹就带着孩子离开了他。”程利秋说，那个时候她弟弟的病情还不算太严重，还能拄着拐杖走走路。可是就在弟弟45岁那年，二姐给弟弟打电话，发现家里总是没人接，于是到弟弟家去看看发生了什么事儿。没想到，等大家推开弟弟家的房门时，发现弟弟早已去世多时。那个时候，程利秋的病情进一步恶化，双臂和手部肌肉也都出现了萎缩，她只能整日躺在床上。唯一让她感到宽慰的是，邓宗臣依然悉心照顾着她。
老伴
我就是你的双腿
“可以说，没有我老伴的照顾，我根本就不可能活到现在。”自从程利秋被诊断为肌无力后，邓宗臣便承担了照顾她的重任。刚开始发病那会儿，邓宗臣还在单位上班，每天中午，顾不得自己吃饭，邓宗臣一下班就往家里跑，给妻子做饭吃。后来单位不景气，邓宗臣下了岗，家里几乎没了收入。于是，邓宗臣便一边四处找活儿干赚点生活费，一边照料着生病的妻子。
看到程利秋瘫痪在床心情不好，为了哄妻子开心，每天中午，邓宗臣都要背着妻子到外面晒晒太阳，让她多看看外面的世界，而这已经成了十里堡社区里一道温馨的风景线。看到妻子浑身疼痛，邓宗臣便用手轻轻地按摩着妻子已经萎缩的双腿和肩膀。看到妻子双手拿不起饭勺，邓宗臣便小心翼翼地给妻子喂饭吃。晚上即使是在睡梦中，当听到妻子呼唤自己要起夜时，邓宗臣总是细心地把妻子从床上抱到坐便器上……
让外人感到不可思议的是，程利秋尽管瘫痪在床已经10年，却从没有得过褥疮。“只要我还走得动，我就是我老伴的腿，我会一直这样照顾她。”邓宗臣对记者说。
看着深情的丈夫，程利秋的脸上像新娘般地露出了羞涩的笑容。记者 李环宇
